田媛:沒和你在一起,我也很高興
沒和你在一起,我也很高興
作者:田媛(國民學妹,韓寒【ONE•一個】超人氣作者)
01
“我昨天晚上夢到你了。”他在電話另一端說。
我說,“嗯?”
“夢見我們分手了,就在教A那個大平臺上。你還穿著橫條紋的短袖衫。”他說。
今年冬天一點兒也不冷。我站在圖書館外面的小路上,踩著厚厚的梧桐樹葉,接他的電話。剛下過一陣雨的南方,葉子上沾滿了雨露。偶爾有麻雀或者八哥低空掠過。
“我從夢裡驚醒了,淩晨四點。醒來發現自己滿臉淚水。”他說。
“就在我難過的時候,
我不記得我們具體分手多久了,大概三年,大概三年半。只知道,如果我們沒有分手的話,到現在該是四年零三個月。
我早把他的聯繫方式統統刪去,我也天真地以為我再也不會想起。可是記憶是個和愛一樣詭異的傢伙,他總是偷偷蟄居在我身體內的某處,趁我不注意的時候,它便蓬勃張狂。
02
有一年深冬的傍晚,我們一起坐公車回家。
那年北方下大雪,路上結了冰,冬青樹上結了冰碴子,冬青樹上也掛了冰柱。公車的輪子上套著防滑鏈。車比人跑得慢。
橫著三個座位,我們並排坐。我坐在你旁邊。對面也是三個座位。與我們對坐的,是中學生模樣的一個姑娘和一個小夥。
我在車上繪聲繪色地給你描述那天老劉在班裡的糗事,老劉是我們數學老師。
那時候飲水機裡的水要班裡的男生自己去抬。
我哈哈地笑,你也哈哈地笑。坐在我們對面的姑娘小夥顯然也是聽到了我聲情並茂的故事,一起哈哈哈地笑。窗外雪絨浮動。
雪天路滑,
我的頭順勢抵在了你的一側肩膀上。
對面的姑娘,她也抵在了那個少年的肩膀上。
下車時,你抓緊了我的手。
03
讓我徹底愛上他,是他邀請我去他家一起聽他朋友寄來的唱片。
我從來是個五音不全的人,榮幸的是,我從來不引以為恥。所以我能在興高采烈時大聲唱出跑調的歌。
他的房間和無數90後的青少年一樣,
我們有一搭沒一搭地聊著,他放了唱片,是個我不知道的現在也回想不起來的音樂家。
可能尷尬有時。我們都沉默得沒有道理。
當我坐在他床邊低頭小心翼翼地玩了五分鐘自己的衣角後,終於鼓起勇氣抬起頭來看他。
他竟為唱片感動得淚流滿面。
那個樂曲響起的時候,我全身心地投入在了自己的靦腆中,而他全身心地浸泡進了自己內心的汪洋大海中。
想必在那一刻,他長驅直入地理解了那個音樂家,他們以同樣的頻率共振,他們以同樣的速度腐朽。
那一刻的他,顯得無比脆弱又無比強大,眼裡仿佛有通向神明的道路。
那一刻,我承認我徹底愛上他。
04
我們曾一起在青春期的荷爾蒙裡翻湧過。
我們一共吵架過n+1次。每次都在吵第n-1次時,我們義正言辭地警告對方,這是最後一次。每次也都在第n次,我們莫名其妙地和好。
第一次爭吵是因為隔壁班的姑娘遞給他一張紙條。這無可厚非,可是他居然按照紙條上的要求,晚自習等她一起回家了。
第二次爭吵是因為我整天整天上課看言情小說。這無可厚非,可他居然因為這樣的事情整整一周不理我。
第三次……
第四次……
你看,我們就用這樣雞毛蒜皮的方式厭倦著生活裡雞毛蒜皮的小事。
就在我們以為這天底下實在沒有什麼事情再值得我們去爭吵時,我們分手了。
不需要想一切能想到的理由。
無非就是,不愛了。
分手以後他說,送姑娘回家,是想和她當面說清,不想她失落,畢竟她沒有欠他什麼。他還說,當初不讓我看小說,不是不讓我看小說,是不想我成了一個泡在情緒的廢液缸裡的姑娘。
說實話,分手以後,我覺得你太男人了。
05
我一路跌跌撞撞,後來有過七八個男朋友,可是誰也沒有他給我的感覺強烈。
我一直在思索,這是為什麼。
後來在讀《挪威的森林》時,看到一段渡邊君對初美的描寫。有了豁然開朗的解答。
初美是渡邊好友的女朋友,按渡邊的話來說,初美長得不算漂亮,她所發出的的不過是微不足道的力,然而卻能引起對方心靈的共振。
“它類似于一種少年時代的憧憬,一種從來不曾實現而且永遠不可能實現的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬,我在很早以前就已遺忘在了什麼地方,甚至很長時間裡我連它曾在我心中存在過都未曾記起。而初美的震撼恰恰是我‘自身的一部分’。”
他給我即是:喚醒了我身上長眠未醒的一部分。
他不僅給了我一段男女相戀的甜蜜時光,還給了我一個作為異性的充滿理性與邏輯的視角和思考。他不僅給我了一個作為男友的溫柔和關心,還給了我一個作為朋友的真心誠意的勸誡和勉勵。
我們在一起的日日夜夜,長相廝守的日日夜夜,偶爾一個人的日日夜夜,寧願時間靜止的日日夜夜裡,他都在喚醒我的一部分。離開他後的日日夜夜,所幸他喚醒我的,我都保管著帶去下一個日日夜夜。
06
大概十年前,發小兒問我,“你會喜歡上什麼樣的人。”
我摸摸腦袋,想著從小和我一起長大的鄰居多多哥哥,說,“我想一個和我一起長大的人。”
十年前,我12歲,他也12歲。我們還不認識。
大概六年前,我坐在他後面,我用圓珠筆在他背後戳他,我悄悄地把寫著“辦證”的小紙條貼在他背後,他從不介意。
六年前,16歲,他也16歲。我們剛認識沒多久。
大概四年前,我給他寫:我的身體裡住過我一生至今每個冬天的雪,住過大海,住過這世間所有流浪的愛人。他問我,是馬良的《坦白書》嗎。
四年前,我18歲,他也18歲。我們好像從小一起長大。
現在,我22歲,他22歲。
他愛上另一個她。我也愛著另一個他。
我會告訴別人,我們不認識。我想他也一樣。
07
我們曾用無比尖銳刻薄的話諷刺過對方。我們曾一起將彼此的鄙薄和不堪完完全全地展露給了對方。接著我們又用無限的真情和眼淚告白對方。
在氾濫的荷爾蒙中一切都單曲迴圈。
這個能接來你遞來的一把刀,能看到你傷疤的人,是可以愛的。
這個能許給你一束光明,能用光芒刺痛你的人,也是值得離去的。
08
有時候真覺得,愛情像是大海,像童年的大海,無邊無際到不了頭。
廣闊到我的心裡曾除了他,什麼也容納不下。
可邁克爾·翁達傑在《英國病人》中又這樣寫:“愛如此的小,它可以穿過針眼。”
細小到如今我竟在心裡找不到一個可以容納他的地方。
可沒和你在一起,我也很高興。
09
仿佛如同一場夢,我們如此短暫地相逢。
我在電話裡愣了一下,說,“你確定我穿著橫條紋的短袖衫嗎?我很胖哎。”
當我坐在他床邊低頭小心翼翼地玩了五分鐘自己的衣角後,終於鼓起勇氣抬起頭來看他。
他竟為唱片感動得淚流滿面。
那個樂曲響起的時候,我全身心地投入在了自己的靦腆中,而他全身心地浸泡進了自己內心的汪洋大海中。
想必在那一刻,他長驅直入地理解了那個音樂家,他們以同樣的頻率共振,他們以同樣的速度腐朽。
那一刻的他,顯得無比脆弱又無比強大,眼裡仿佛有通向神明的道路。
那一刻,我承認我徹底愛上他。
04
我們曾一起在青春期的荷爾蒙裡翻湧過。
我們一共吵架過n+1次。每次都在吵第n-1次時,我們義正言辭地警告對方,這是最後一次。每次也都在第n次,我們莫名其妙地和好。
第一次爭吵是因為隔壁班的姑娘遞給他一張紙條。這無可厚非,可是他居然按照紙條上的要求,晚自習等她一起回家了。
第二次爭吵是因為我整天整天上課看言情小說。這無可厚非,可他居然因為這樣的事情整整一周不理我。
第三次……
第四次……
你看,我們就用這樣雞毛蒜皮的方式厭倦著生活裡雞毛蒜皮的小事。
就在我們以為這天底下實在沒有什麼事情再值得我們去爭吵時,我們分手了。
不需要想一切能想到的理由。
無非就是,不愛了。
分手以後他說,送姑娘回家,是想和她當面說清,不想她失落,畢竟她沒有欠他什麼。他還說,當初不讓我看小說,不是不讓我看小說,是不想我成了一個泡在情緒的廢液缸裡的姑娘。
說實話,分手以後,我覺得你太男人了。
05
我一路跌跌撞撞,後來有過七八個男朋友,可是誰也沒有他給我的感覺強烈。
我一直在思索,這是為什麼。
後來在讀《挪威的森林》時,看到一段渡邊君對初美的描寫。有了豁然開朗的解答。
初美是渡邊好友的女朋友,按渡邊的話來說,初美長得不算漂亮,她所發出的的不過是微不足道的力,然而卻能引起對方心靈的共振。
“它類似于一種少年時代的憧憬,一種從來不曾實現而且永遠不可能實現的憧憬。這種直欲燃燒般的天真爛漫的憧憬,我在很早以前就已遺忘在了什麼地方,甚至很長時間裡我連它曾在我心中存在過都未曾記起。而初美的震撼恰恰是我‘自身的一部分’。”
他給我即是:喚醒了我身上長眠未醒的一部分。
他不僅給了我一段男女相戀的甜蜜時光,還給了我一個作為異性的充滿理性與邏輯的視角和思考。他不僅給我了一個作為男友的溫柔和關心,還給了我一個作為朋友的真心誠意的勸誡和勉勵。
我們在一起的日日夜夜,長相廝守的日日夜夜,偶爾一個人的日日夜夜,寧願時間靜止的日日夜夜裡,他都在喚醒我的一部分。離開他後的日日夜夜,所幸他喚醒我的,我都保管著帶去下一個日日夜夜。
06
大概十年前,發小兒問我,“你會喜歡上什麼樣的人。”
我摸摸腦袋,想著從小和我一起長大的鄰居多多哥哥,說,“我想一個和我一起長大的人。”
十年前,我12歲,他也12歲。我們還不認識。
大概六年前,我坐在他後面,我用圓珠筆在他背後戳他,我悄悄地把寫著“辦證”的小紙條貼在他背後,他從不介意。
六年前,16歲,他也16歲。我們剛認識沒多久。
大概四年前,我給他寫:我的身體裡住過我一生至今每個冬天的雪,住過大海,住過這世間所有流浪的愛人。他問我,是馬良的《坦白書》嗎。
四年前,我18歲,他也18歲。我們好像從小一起長大。
現在,我22歲,他22歲。
他愛上另一個她。我也愛著另一個他。
我會告訴別人,我們不認識。我想他也一樣。
07
我們曾用無比尖銳刻薄的話諷刺過對方。我們曾一起將彼此的鄙薄和不堪完完全全地展露給了對方。接著我們又用無限的真情和眼淚告白對方。
在氾濫的荷爾蒙中一切都單曲迴圈。
這個能接來你遞來的一把刀,能看到你傷疤的人,是可以愛的。
這個能許給你一束光明,能用光芒刺痛你的人,也是值得離去的。
08
有時候真覺得,愛情像是大海,像童年的大海,無邊無際到不了頭。
廣闊到我的心裡曾除了他,什麼也容納不下。
可邁克爾·翁達傑在《英國病人》中又這樣寫:“愛如此的小,它可以穿過針眼。”
細小到如今我竟在心裡找不到一個可以容納他的地方。
可沒和你在一起,我也很高興。
09
仿佛如同一場夢,我們如此短暫地相逢。
我在電話裡愣了一下,說,“你確定我穿著橫條紋的短袖衫嗎?我很胖哎。”