心靈的港灣

梁朝偉和張曼玉:一場名叫曖昧的流星雨


梁朝偉和張曼玉:一場名叫曖昧的流星雨

作者:葛怡然(專欄作家,

著有《我的娛記生活》一書)

爾冬升新片宣傳,誰都沒想到放出的大招是梁朝偉,這一篇名叫《聽見流星的聲音》的影評,被改成無數的名字,在朋友圈瘋狂刷屏,被不同的人不同解讀。喜愛香港電影的人,看到了兩個出色電影人的成名史,如果不是周星馳當年的慫恿,至今梁朝偉可能只是香港電器店的一個銷售經理,在旺角的街頭,跟遊人推銷最新一款的手機;熱愛八卦的人,

卻也發現了最驚人的蛛絲馬跡,在這篇2319字的文字裡,梁朝偉不吝筆墨,著重描述了一段在橫店看流星雨的過程,他是這樣寫的:

“那年的11月19日,新聞說晚上會有獅子座流星雨,半夜收工之後,我拖著導演還有組裡的人跑去片場的樓頂很興奮的等著,突然一顆流星劃過,然後又一顆,起初我們都會開心的歡呼,接下來就被越來越多的流星嚇到,每個人都不說話。

我們是誰?當周圍的閒雜配角都退下,只剩下男女主角浮出水面。所有資深八卦愛好者們都相視一笑,那個名字,即使不說出來,但你也知道她是誰。

2006年的時候,有一次,我去橫店採訪,和橫店一家影視公司的老闆吃飯,其間,老闆興致盎然,自然說起到橫店拍戲的大牌雲集,不覺之間,我聽到了梁朝偉和張曼玉的名字。

他們當時在拍張藝謀的電影《英雄》,張曼玉和梁朝偉就借了自行車出去騎著玩,

兩人騎了一輛車,到景區門口,門衛不讓進去,讓他們買票,張曼玉急了,用不太標準的普通話說:我是張曼玉!不過,門衛還是堅持說:張曼玉也要買票!怎麼說都不行,兩人於是給製片人打了電話,送來了兩張通行證,這才順利進去。

那個時候的橫店,

剛剛起步,還沒有像現在這樣,有那麼多大大小小的劇組拍戲,陌生的環境,沒有狗仔沒有熟人,才會使人褪下巨星面具,露出心性做回普通男女。兩個人,踩單車,看風景,閒聊天,流星雨。這一幅不食人間煙火的畫面,是張曼玉和梁朝偉的標準配置,這麼多年以來,他們倆就活在人們一廂情願想像出來的這樣的畫面裡。

《花樣年華》拍攝結束後不久,傳張曼玉離婚,

有一次,張曼玉接受採訪時,不經意地說,“跟前夫結婚後,我嫁給另一種生活模式。巴黎讓我可以重新過正常人的生活,搭巴士、滿街走,不用怕被狗仔隊跟拍,不擔心被人指指點點。”“跟偉仔一起拍《花樣年華》,15個月拍片期,大大影響了我的婚姻,我完全沒有時間飛回巴黎跟老公相聚。”這句話被媒體大做文章,稱張曼玉暗指自己離婚是因為梁朝偉。但是,類似所有的捕風捉影最後都沒有坐實,卻白白糟蹋了這麼一對將曖昧演繹到極致的人。

公然,長久,拿捏分寸,關係引人猜測但是不顯得猥瑣,每一個人都說:看,那是張曼玉和梁朝偉,他們要是能在一起,多好。

多好,曖昧到被所有的人祝願,被所有人認為是理所當然,也算是種造詣了。女的說:和他搭戲我很有安全感。男的說:她是和我最有默契的朋友。一度各自的男友和女友幾乎成了陪襯,換成了普通人,是私情,可是放在他們倆身上,卻有點賞心悅目的意思。

原因無他,我們和他們,曾經跟戲一起無法自拔。我們看他們,早就不是張曼玉和梁朝偉,而是所有合作過的戲裡的男女主角,是世界上一對對擦肩而過的人,內心投射到外面的倒影,曖昧發生的地點,也漸漸從膠片轉移到了現實。

但她和他,卻終究只是停留在這一步,梁朝偉說:劉嘉玲能讓我從戲裡回到生活;而張曼玉,從法國導演老公到單身一個人,依舊當著浪跡在強大精神世界裡的獨立女人。

《花樣年華》裡,他說:如果有一張船票,你會不會跟我走?她無語。

張愛玲為了成就白流蘇,毀掉一座城,中年精英男女的對手戲,從來都是一場你退我進的狐步舞,誰都不肯先把全部的底牌亮出來,那就只能靠外力打破防備,暴露出僅有一點真心。蘇麗珍不是白流蘇,所以,經年之後的吳哥窟,多了一個男人和女人無法曝光的故事,少了一個匆匆成就的亂世婚姻。

其實,如果她跟他去,也柴米油鹽,也生兒育女,恐怕再也沒有什麼優雅的轉身,在人人祝福的圓滿結尾裡,朱砂痣徹底成了蚊子血,還不如,聰明如張曼玉和梁朝偉,錯誤時間遇對了人,將曖昧進行到老。

老到現在這樣,身邊的人,一個已經換了幾撥卻還孑然一身,一個已經徹底成了最最舒服也相互幫襯的老夫老妻,那些曾經偶然砸下的小石子,在這片叫做現實的海裡,再也激不起一丁點浪花,那些曾經小心翼翼的刻意避諱,已經漸漸變成老朋友式的捧場和歡喜。

時間就是這樣又殘酷又好的東西,它有著可以撫平一切的力量,秋風掃落葉一般,能將所有絢爛過的場景都黯淡下來,露出歲月那原本就有一點不堪也有一點溫柔的原形。然後,不早不晚,到了現在,我們終於可以無所顧忌的回憶:當年一起看過的那一場流星雨。
卻白白糟蹋了這麼一對將曖昧演繹到極致的人。

公然,長久,拿捏分寸,關係引人猜測但是不顯得猥瑣,每一個人都說:看,那是張曼玉和梁朝偉,他們要是能在一起,多好。

多好,曖昧到被所有的人祝願,被所有人認為是理所當然,也算是種造詣了。女的說:和他搭戲我很有安全感。男的說:她是和我最有默契的朋友。一度各自的男友和女友幾乎成了陪襯,換成了普通人,是私情,可是放在他們倆身上,卻有點賞心悅目的意思。

原因無他,我們和他們,曾經跟戲一起無法自拔。我們看他們,早就不是張曼玉和梁朝偉,而是所有合作過的戲裡的男女主角,是世界上一對對擦肩而過的人,內心投射到外面的倒影,曖昧發生的地點,也漸漸從膠片轉移到了現實。

但她和他,卻終究只是停留在這一步,梁朝偉說:劉嘉玲能讓我從戲裡回到生活;而張曼玉,從法國導演老公到單身一個人,依舊當著浪跡在強大精神世界裡的獨立女人。

《花樣年華》裡,他說:如果有一張船票,你會不會跟我走?她無語。

張愛玲為了成就白流蘇,毀掉一座城,中年精英男女的對手戲,從來都是一場你退我進的狐步舞,誰都不肯先把全部的底牌亮出來,那就只能靠外力打破防備,暴露出僅有一點真心。蘇麗珍不是白流蘇,所以,經年之後的吳哥窟,多了一個男人和女人無法曝光的故事,少了一個匆匆成就的亂世婚姻。

其實,如果她跟他去,也柴米油鹽,也生兒育女,恐怕再也沒有什麼優雅的轉身,在人人祝福的圓滿結尾裡,朱砂痣徹底成了蚊子血,還不如,聰明如張曼玉和梁朝偉,錯誤時間遇對了人,將曖昧進行到老。

老到現在這樣,身邊的人,一個已經換了幾撥卻還孑然一身,一個已經徹底成了最最舒服也相互幫襯的老夫老妻,那些曾經偶然砸下的小石子,在這片叫做現實的海裡,再也激不起一丁點浪花,那些曾經小心翼翼的刻意避諱,已經漸漸變成老朋友式的捧場和歡喜。

時間就是這樣又殘酷又好的東西,它有著可以撫平一切的力量,秋風掃落葉一般,能將所有絢爛過的場景都黯淡下來,露出歲月那原本就有一點不堪也有一點溫柔的原形。然後,不早不晚,到了現在,我們終於可以無所顧忌的回憶:當年一起看過的那一場流星雨。