方悄悄：如若一無所有，能否快樂自由
現代女作家方悄悄講述自己奮鬥故事的感悟日誌：如若一無所有，
1、
二十九歲那年我打定主意，要過上真正少女般無憂無慮的日子，但顯然，這一點覺悟來得太遲了。還有一年就要邁入三十歲，也就是說正式開始變老，雖然這個界定沒有理性基礎，但仍然令我惶惶不安。我舉目四顧，發現周圍的人似乎都過得比我開心，哪怕是一些“條件”不如我的人都如此。這一個發現令我愈加憂心忡忡，同時感到憤憤不平。
憑什麼呀？其實我並不差！但我自己也知道，這個“不差”的結論其實得出頗為勉強。事實上，不管論身高、外貌、學歷、才華還是掙錢的多少，我的水準都處在人群的中下游。每當仔細思考我自己在世界上的位置，就會想起中學時學習社會金字塔結構時那悲傷的注釋：我們大部分人都生活在離地面只有一釐米的最底層。
2、
當我覺得心情特別不好的時候，我會約朋友W出來聊天。因為她過得比我更糟糕。
但是，如果你認為W有男朋友而我沒有，我在她面前就會抬不起頭，那就錯了！那個生意人現在拖著不肯跟W結婚。他付出巨大的代價離了婚之後，發現自己愛的好像不是W，而是愛情的感覺本身，也就是說他想再玩下去——這一點，我想W應該是心知肚明的，
最近這段時間，我和W聊天的內容是關於Y，因為她的情況比我們倆的情況更糟糕。Y的老公是一個慣性劈腿狂人，在婚前三天、婚後六個月、Y懷孕期間、Y生完孩子以後，出軌出得毫不厭倦。Y卻始終沒有跟他離婚。“她說她捨不得孩子。”我歎口氣。
“其實如果不結婚她的生活會好得多，你說呢？”W小心翼翼地丟出一句。
“當然了。”我一邊贊同，一邊想到，W這句話其實是在給自己留後手。
離開咖啡館的時候我們都覺得心情比進去時好了一些。但是晚上回到家裡，我感覺還是很糟糕。因為我看到一個帖子，“是什麼讓一個碩士畢業的黨員去白雲觀磕頭磕到兩眼發黑”，原來是一個MM為了買房歷盡周折，最後為了能趕在國五條細則出來之前過戶，不得不搞起了封建迷信那一套。
雖然她很慘，但跟她帖子的人只有一片羡慕聲。因為她有房了呀！而且還（不管怎麼說）趕在國五條之前過到了戶。
上床睡覺之前，我忽然有所感悟：比慘遊戲的氛圍不可能讓你真的獲得滿足。只要是跟人比，永遠會覺得不平。
至少和大多數人比起來，我的睡眠還算不錯。
眼前發黑的時候，我這麼對自己說。
3、
然而就在我決心以意志力中止攀比心理的關鍵時刻，另一件事讓我的生活更加跌入了低谷。
W叫我陪她去試婚紗。
也就是說她男朋友終於向她求婚了。
試婚紗那天，W的男朋友沒有出現。“他最近太忙了。”W說，“再說我也想給他一個驚喜。”
為了不讓驚喜變成驚嚇，我坐在一間高檔婚紗店的試裝間裡，看著W穿著各式各樣的婚紗在我眼前打轉。
淑女的、性☆禁☆感的、前衛的、簡潔的、奢華的、鑲水鑽的、鑲珍珠的。
我認識了W十年，她從未像這天這樣神采飛揚，美貌得讓我嫉妒。
婚紗店的小姐也看出來了！這位女士，具有一定的品位和生活水準，而且不知出於什麼原因，決意在婚紗這東西上大花一筆。她不停地重複著：“一生只有一次的事情！一定要完美！您看看這套，是不是和戴安娜世紀婚禮時穿的一身很像？”
當W試到第二十套，我終於受不了了，不得不發了條短信給Y，讓她給我打個電話。
“我現在不在公司……什麼，必須馬上去印刷廠一趟嗎？”我在電話裡裝腔作勢地喊道，同時對W做了個抱歉的手勢。
4、
從婚紗店跑了出來，我也不想再回去上班。
雖然要處理的事情已經堆滿了半張桌子，但請假畢竟是已經請了。
而且，天氣還不錯！PM2.5好像被一隻巨大的天空吸塵器吸走了，天空泛出宮崎駿動畫片裡一樣的淡藍。去咖啡館！我對自己這樣說。
那是我最喜歡的一家咖啡館。不過說實話，裡面的咖啡並不好喝，只是便宜罷了。店裡自製的餅乾雖然味道還不錯，但硬度則曾經崩壞我剛剛修補好的牙齒。
可是，獨自坐在這裡面的下午，卻是我人生中少有的、真正無憂無慮的時刻。
我說的是，“獨自”。但是，這一天，偏偏有人坐到了我的對面。
“你好。”
我看他一眼——不認識。
“不記得我了嗎？”對方笑態可掬地問道。
“請問你是？”
“我們見過，你忘了？”
見我的確困惑的眼神，他伸出手，對著自己的腦門來了一下。
“哦……不好意思我還是想不起來。”
他嗤嗤地笑了。
“兩年前，一個聚會上，有人撞到了玻璃牆上。”
這麼說我好像是有點印象。
“是你撞到了？”
“Nonono，”男人疊聲否認，這一串終於洩露了他的身份：他的中文說得比英語好。
我也忽然想起了他來——日本人說英語總是怪怪的！
他是那個給撞到牆的傷者做急救的日本人。
5、
“當時你有男朋友。”
“你也有女朋友。”
談話這樣展開，總帶有點惆悵的味道，因為我們現在——什麼都沒有。
什麼都沒有，而且老了五歲。
日本人——他叫渡邊，說他剛從阿富汗回來。居然去了阿富汗，可見是個資深背包客。他說，在那邊曾經遇到一個女孩，他心動之下就求了婚，但是被拒絕：因為女孩說，旅行結束了，她要回到自己的家鄉北歐去。
“你呢，不想回到自己的家鄉嗎？”
他搖搖頭：“不想——你呢？”
我咬著吸管，仔細地思考了一番：“我也不想。”
到底家鄉有什麼不好的呢？沒有什麼不好的，事實上，家鄉很美。可是，在外面飄蕩久了的人就很難再回去……雖然呆在異鄉很寂寞，可是，回到家鄉，卻愈發感覺寂寞得難以忍受。
“一起吃晚飯嗎？”
“為什麼？”
“為逝去的青春，為所有失去的東西。”
“這個理由不夠好。”
“為了還能在這裡遇見。”
“讓我想想……”
這時候，電話響了起來。
辦公室的電話：“現在馬上去趟印刷廠。這期封面出了問題，大事！”
在我起身之前，他拿出了手機：“給我你的號碼。”
“給我你的，我打給你。”
“不行。”他堅持道。
我把號碼寫在了餐巾紙上。
6、
從印刷廠回來已經半夜十一點了。
拿出手機的時候才看到W給我打了20通未接電話。
我回撥過去。
“婚紗買好了嗎？”在內心深處，我忽然為自己到底是沒對她撒謊而感到慶倖。我忽然發現，其實我希望她能過得好一點——即使比我好，那也無所謂。
W在電話那頭久久地沉默著。
忽然，她哇地一聲哭了。
“我和他分手了。”
“分手？”
“昨天分手的。他說不想跟我結婚。所以我才去試婚紗。太不甘心了，就想看看自己穿婚紗的樣子。”
那就是說最終也沒買咯？我滿懷同情地想起婚紗店店員的臉。
W的哭聲持續了半個小時。在這半個小時裡，她什麼也沒說，就一直用不同的節奏、不同的音高，循環往復地哭著。我認識了她十年，是第一次見她這樣哭，但奇怪的，我並不覺得她有多麼悲傷……她只是將那些早就應該釋放的眼淚釋放了而已。
所以我也沒說什麼安慰的話。W哭完以後，抽噎了幾聲，似乎想說點什麼，但終究沒有說。
“早點睡啊。”
“嗯。”
她掛掉了電話。
渡邊的電話馬上就打了進來。
“剛才你的電話一直占線。”他似乎有點緊張，“我還以為……”
“我沒有故意不接你電話。”我疲倦地說，也懶得修飾話裡意思，“但現在不能吃晚飯了吧？”
“為什麼不能？你家有廚房嗎？”
“有。”
“電磁爐呢？”
“沒有。……你想幹什麼？”
7、
半個小時以後他上了門，帶著吃火鍋的全套用料。
拎來了電磁爐，還有他自己的拖鞋。
“我只是忽然想吃火鍋了而已。”他說。與此同時，將圓蔥，魔芋絲，金針菇，香菇，燒豆腐，春菊，牛肉片一股腦地倒進了鍋裡。“你有雞蛋嗎？”他問我。我從冰箱裡摸出了最後兩個。忽然想要責備他幾句，但又真的不知道跟他說什麼好。
“誒，你多大，今年？”
“三十三歲。”他有些困惑，“為什麼問這個？”
“三十三歲，沒有車沒有房，沒有女朋友，沒有正式工作，成天在我們第三世界晃著，你不覺得虧心嗎？”
“不覺得。”他搖了搖頭，“在這樣的晚上，能一起吃火鍋，不感到幸福嗎？”
幸福嗎？我困惑地從鍋中夾起來一塊豆腐。豆腐煮了很久，咬開的時候噴射出一股滾燙的汁液，將我的上顎燙得瞬間麻木。
這是幸福的感覺嗎？我愣住了。麻木散去之後，疼痛的感覺滿溢出來，並飛快地從上顎傳導到眼睛。在我發現自己哭了之前，我已經哭了好幾分鐘了，而他則目瞪口呆地看著我，眼光對上的那一刻，我們忽然都明白：
事情到了這個地步，除了滾一次床單，我們沒有別的方式可以體面地收場了。
8、
我醒來的時候，他已經在廚房裡忙活。昨晚的火鍋氣味充斥著鼻端。“我用火鍋湯煮了點面，昨晚都沒怎麼吃。”他說。
應該怎樣解釋這件事呢？我們沉默地吃著麵條。據說日本人吃麵條的時候，為了禮貌也要發出吸啦吸啦的聲音——但他並沒有。
“你吃面沒有聲音。”
“在有的地方，吃面出聲音，可能會被槍殺呢。”
“真的？！”
“騙你的。”
又是一陣沉默。一起睡了一覺，又一起吃早餐，這代表什麼呢……也許什麼都不代表。
“我明天要去巴西……”他說，“機票已經訂好了，去參加狂歡節。”
說這話的時候，他緊張地看著我。
“回來我會打你電話……你不會換號碼吧？嗯？”
9、
吃完麵條渾身暖暖的。早餐吃到這麼好吃的麵條，是很久以前的事了。所以，能吃到好吃的火鍋畢竟是件幸福的事——不管這幸福來得有多晚，也不管它是多麼稍縱即逝。
我和他一起下樓，一起走到街上。我要上班，而他要奔向另一個快樂的地方。他還會回來嗎？我的心裡忽然被一陣慌張填滿，這種情形下我只能說：“你不要有什麼負擔。”
“什麼意思？”
“不要為了照顧我的感受就打電話來。或者別的什麼。”慌張的感覺卻越來越強烈，“我沒關係，或者你這麼想吧——這是另一段偉大友誼的開端。”
他笑了：“卡薩布蘭卡。”
“你知道這部電影！”
“這是我最喜歡的電影。”不知為何，他好像如釋重負。
“再見了。”他對我笑道，“你想得真多，是不是？”
他笑起來的模樣很帥氣，幾乎不像個三十三歲的人。他曾走過了世界上的很多地方，並且仍將這樣一身輕鬆地走下去……他的肩膀瀟灑，背脊挺得筆直。看著他離去的背影，我的心裡莫名湧起一陣暖流。
手機響了起來，W發來一條短信：我覺得，這樣的結果是件好事，你說呢？
我回過去一條：是啊。
想了想，又回過去一條：你還會遇到更好的人，不是嗎？
身旁的車流響著喇叭，世界嘈雜得跟往常一樣。
“喂，我說你！”他在十幾米外的地方忽然又轉過了身。
“不要換號碼！”他大聲向我喊道。在城市的中心，這喊聲顯得格外清晰。
“不會！”我也大聲地喊回去。
W叫我陪她去試婚紗。
也就是說她男朋友終於向她求婚了。
試婚紗那天，W的男朋友沒有出現。“他最近太忙了。”W說，“再說我也想給他一個驚喜。”
為了不讓驚喜變成驚嚇，我坐在一間高檔婚紗店的試裝間裡，看著W穿著各式各樣的婚紗在我眼前打轉。
淑女的、性☆禁☆感的、前衛的、簡潔的、奢華的、鑲水鑽的、鑲珍珠的。
我認識了W十年，她從未像這天這樣神采飛揚，美貌得讓我嫉妒。
婚紗店的小姐也看出來了！這位女士，具有一定的品位和生活水準，而且不知出於什麼原因，決意在婚紗這東西上大花一筆。她不停地重複著：“一生只有一次的事情！一定要完美！您看看這套，是不是和戴安娜世紀婚禮時穿的一身很像？”
當W試到第二十套，我終於受不了了，不得不發了條短信給Y，讓她給我打個電話。
“我現在不在公司……什麼，必須馬上去印刷廠一趟嗎？”我在電話裡裝腔作勢地喊道，同時對W做了個抱歉的手勢。
4、
從婚紗店跑了出來，我也不想再回去上班。
雖然要處理的事情已經堆滿了半張桌子，但請假畢竟是已經請了。
而且，天氣還不錯！PM2.5好像被一隻巨大的天空吸塵器吸走了，天空泛出宮崎駿動畫片裡一樣的淡藍。去咖啡館！我對自己這樣說。
那是我最喜歡的一家咖啡館。不過說實話，裡面的咖啡並不好喝，只是便宜罷了。店裡自製的餅乾雖然味道還不錯，但硬度則曾經崩壞我剛剛修補好的牙齒。
可是，獨自坐在這裡面的下午，卻是我人生中少有的、真正無憂無慮的時刻。
我說的是，“獨自”。但是，這一天，偏偏有人坐到了我的對面。
“你好。”
我看他一眼——不認識。
“不記得我了嗎？”對方笑態可掬地問道。
“請問你是？”
“我們見過，你忘了？”
見我的確困惑的眼神，他伸出手，對著自己的腦門來了一下。
“哦……不好意思我還是想不起來。”
他嗤嗤地笑了。
“兩年前，一個聚會上，有人撞到了玻璃牆上。”
這麼說我好像是有點印象。
“是你撞到了？”
“Nonono，”男人疊聲否認，這一串終於洩露了他的身份：他的中文說得比英語好。
我也忽然想起了他來——日本人說英語總是怪怪的！
他是那個給撞到牆的傷者做急救的日本人。
5、
“當時你有男朋友。”
“你也有女朋友。”
談話這樣展開，總帶有點惆悵的味道，因為我們現在——什麼都沒有。
什麼都沒有，而且老了五歲。
日本人——他叫渡邊，說他剛從阿富汗回來。居然去了阿富汗，可見是個資深背包客。他說，在那邊曾經遇到一個女孩，他心動之下就求了婚，但是被拒絕：因為女孩說，旅行結束了，她要回到自己的家鄉北歐去。
“你呢，不想回到自己的家鄉嗎？”
他搖搖頭：“不想——你呢？”
我咬著吸管，仔細地思考了一番：“我也不想。”
到底家鄉有什麼不好的呢？沒有什麼不好的，事實上，家鄉很美。可是，在外面飄蕩久了的人就很難再回去……雖然呆在異鄉很寂寞，可是，回到家鄉，卻愈發感覺寂寞得難以忍受。
“一起吃晚飯嗎？”
“為什麼？”
“為逝去的青春，為所有失去的東西。”
“這個理由不夠好。”
“為了還能在這裡遇見。”
“讓我想想……”
這時候，電話響了起來。
辦公室的電話：“現在馬上去趟印刷廠。這期封面出了問題，大事！”
在我起身之前，他拿出了手機：“給我你的號碼。”
“給我你的，我打給你。”
“不行。”他堅持道。
我把號碼寫在了餐巾紙上。
6、
從印刷廠回來已經半夜十一點了。
拿出手機的時候才看到W給我打了20通未接電話。
我回撥過去。
“婚紗買好了嗎？”在內心深處，我忽然為自己到底是沒對她撒謊而感到慶倖。我忽然發現，其實我希望她能過得好一點——即使比我好，那也無所謂。
W在電話那頭久久地沉默著。
忽然，她哇地一聲哭了。
“我和他分手了。”
“分手？”
“昨天分手的。他說不想跟我結婚。所以我才去試婚紗。太不甘心了，就想看看自己穿婚紗的樣子。”
那就是說最終也沒買咯？我滿懷同情地想起婚紗店店員的臉。
W的哭聲持續了半個小時。在這半個小時裡，她什麼也沒說，就一直用不同的節奏、不同的音高，循環往復地哭著。我認識了她十年，是第一次見她這樣哭，但奇怪的，我並不覺得她有多麼悲傷……她只是將那些早就應該釋放的眼淚釋放了而已。
所以我也沒說什麼安慰的話。W哭完以後，抽噎了幾聲，似乎想說點什麼，但終究沒有說。
“早點睡啊。”
“嗯。”
她掛掉了電話。
渡邊的電話馬上就打了進來。
“剛才你的電話一直占線。”他似乎有點緊張，“我還以為……”
“我沒有故意不接你電話。”我疲倦地說，也懶得修飾話裡意思，“但現在不能吃晚飯了吧？”
“為什麼不能？你家有廚房嗎？”
“有。”
“電磁爐呢？”
“沒有。……你想幹什麼？”
7、
半個小時以後他上了門，帶著吃火鍋的全套用料。
拎來了電磁爐，還有他自己的拖鞋。
“我只是忽然想吃火鍋了而已。”他說。與此同時，將圓蔥，魔芋絲，金針菇，香菇，燒豆腐，春菊，牛肉片一股腦地倒進了鍋裡。“你有雞蛋嗎？”他問我。我從冰箱裡摸出了最後兩個。忽然想要責備他幾句，但又真的不知道跟他說什麼好。
“誒，你多大，今年？”
“三十三歲。”他有些困惑，“為什麼問這個？”
“三十三歲，沒有車沒有房，沒有女朋友，沒有正式工作，成天在我們第三世界晃著，你不覺得虧心嗎？”
“不覺得。”他搖了搖頭，“在這樣的晚上，能一起吃火鍋，不感到幸福嗎？”
幸福嗎？我困惑地從鍋中夾起來一塊豆腐。豆腐煮了很久，咬開的時候噴射出一股滾燙的汁液，將我的上顎燙得瞬間麻木。
這是幸福的感覺嗎？我愣住了。麻木散去之後，疼痛的感覺滿溢出來，並飛快地從上顎傳導到眼睛。在我發現自己哭了之前，我已經哭了好幾分鐘了，而他則目瞪口呆地看著我，眼光對上的那一刻，我們忽然都明白：
事情到了這個地步，除了滾一次床單，我們沒有別的方式可以體面地收場了。
8、
我醒來的時候，他已經在廚房裡忙活。昨晚的火鍋氣味充斥著鼻端。“我用火鍋湯煮了點面，昨晚都沒怎麼吃。”他說。
應該怎樣解釋這件事呢？我們沉默地吃著麵條。據說日本人吃麵條的時候，為了禮貌也要發出吸啦吸啦的聲音——但他並沒有。
“你吃面沒有聲音。”
“在有的地方，吃面出聲音，可能會被槍殺呢。”
“真的？！”
“騙你的。”
又是一陣沉默。一起睡了一覺，又一起吃早餐，這代表什麼呢……也許什麼都不代表。
“我明天要去巴西……”他說，“機票已經訂好了，去參加狂歡節。”
說這話的時候，他緊張地看著我。
“回來我會打你電話……你不會換號碼吧？嗯？”
9、
吃完麵條渾身暖暖的。早餐吃到這麼好吃的麵條，是很久以前的事了。所以，能吃到好吃的火鍋畢竟是件幸福的事——不管這幸福來得有多晚，也不管它是多麼稍縱即逝。
我和他一起下樓，一起走到街上。我要上班，而他要奔向另一個快樂的地方。他還會回來嗎？我的心裡忽然被一陣慌張填滿，這種情形下我只能說：“你不要有什麼負擔。”
“什麼意思？”
“不要為了照顧我的感受就打電話來。或者別的什麼。”慌張的感覺卻越來越強烈，“我沒關係，或者你這麼想吧——這是另一段偉大友誼的開端。”
他笑了：“卡薩布蘭卡。”
“你知道這部電影！”
“這是我最喜歡的電影。”不知為何，他好像如釋重負。
“再見了。”他對我笑道，“你想得真多，是不是？”
他笑起來的模樣很帥氣，幾乎不像個三十三歲的人。他曾走過了世界上的很多地方，並且仍將這樣一身輕鬆地走下去……他的肩膀瀟灑，背脊挺得筆直。看著他離去的背影，我的心裡莫名湧起一陣暖流。
手機響了起來，W發來一條短信：我覺得，這樣的結果是件好事，你說呢？
我回過去一條：是啊。
想了想，又回過去一條：你還會遇到更好的人，不是嗎？
身旁的車流響著喇叭，世界嘈雜得跟往常一樣。
“喂，我說你！”他在十幾米外的地方忽然又轉過了身。
“不要換號碼！”他大聲向我喊道。在城市的中心，這喊聲顯得格外清晰。
“不會！”我也大聲地喊回去。