媽媽的味道：再沒有誰，會把那麼多時光“浪費”在你身上
再沒有誰，會把那麼多時光“浪費”在你身上
文|淩小汐 （作家，
那一日，朋友請吃飯，在一家柴火飯莊。
飯莊在山腳下，牆上懸掛蓑衣、斗篷、鋤頭、耙子等各式農具，還真有幾分鄉情鄉俗的味道。
伸脖待食之時，服務員上了幾道佐菜，介紹說，這些都是“媽媽的味道”。
“媽媽的味道”，本不以為然——韓劇裡動輒聽到的臺詞，商家們打造的親情式噱頭，如此而已。
但是，當我看到那道煨青椒時，我的口腔裡，還是忍不住鄉愁四起了。
算一算，我有多久沒嘗過媽媽的味道了？
煨青椒
那時，懷了孩子，胃口也變得挑剔，今天想吃這個，明天想吃那個，其中最是心心念念的，就有家鄉的煨青椒。我從小嗜辣，辣椒幾乎能生吃下去。而煨青椒，最是心頭好。
在燒柴火的農家，煨青椒其實是很簡單的一道菜。
從記事開始，出辣椒的季節，母親每次忙完農活，都會摘回來一些青椒。那些青椒，細長，飽滿，綠瑩瑩的——青壯年時期的青椒，辣勁最是純正——上面還沾著新鮮的泥土，
母親回來了，我燒的飯也熟了。退了大的柴塊，一灶膛木炭燒得紅旺旺的。母親將一把青椒倒入灶內，“吱——”地冒出一陣輕煙。然後，母親用火鉗將燃燒的木炭覆蓋於青椒上，不一會兒，就可以夾出來了。這時候的青椒，已經被木炭烤得蔫頭蔫腦，黑一塊，黃一塊，皺巴巴的。
雖然看相不好，卻一點也不失味道。母親把那些煨好的青椒放到涼水中洗淨，
就著一碗熱飯，青椒的辣味盤踞於舌尖，久久不願離散。我經常吃得額頭冒汗，辣得像只紅眼兔子，但是，好一個暢快淋漓！
豬血丸子
那年帶女兒回家鄉，在隔壁四叔家吃飯，嬸嬸特意給我加了菜，是一碗豬血丸子，“記得你小時候愛吃的……”熱氣騰騰的豬血丸子，
做豬血丸子，適宜在冬天，家裡殺年豬的時候，接了豬血，留了豬肉，磨了豆腐，一切準備就緒，就可以做了。取一隻木盆，依次倒入豆腐、豬血、五花肉末和鹽，然後均勻攪拌成麵團狀，再用雙手捏成饅頭大小的丸子，捏的過程，以緊致圓潤為佳——緊致是為了吃起來有韌勁，圓潤是取團圓的寓意。
做好的丸子，擺放在大竹篩裡，需要曬乾，以便保存。冬天的太陽暖洋洋的，曬得久了，丸子們渾身也會冒油。那時候，就要小心被貓兒狗兒叼了去，小時候，母親就常派我來看管。
如果沒有太陽，就放在柴火上熏幹，下面是木炭，熱度剛剛好，熏個幾晚，也差不多了。熏好的丸子，乾瘦了小半，還帶著竹篩子的紋路，和柴火的煙火味道，非常誘人。把它們裝到蛇皮袋裡，收藏到櫃子中，待到風雪天氣，有客人來，煮上兩個，切成一釐米見厚的片，或蒸或炒，撒上辣椒蒜葉，再配點小酒小菜，就是農家的佳餚了。
又想起從前母親做豬血丸子，她做得很慢，視力也不好，手也不夠巧，做出來的丸子，遠沒有嬸嬸家的渾圓可愛——可如今，我就想嘗一嘗那種笨拙憨實的味道。
一如母親的懷抱。
黑豆豉，黃豆豉
還有，很懷念黑豆豉蒸鯽魚。黑豆豉是母親做的，仿佛在不知不覺間，她就做好了。一大罎子，就放在我的床下。冬天的時候做好，能保存一年。記得夏天睡覺的時候，偶爾能聽見罎子“咕咚”吃水的聲音，很奇妙又很富足的感覺。
鯽魚是我釣的，來自屋前的池塘。一根竹竿，一根納鞋底的麻線，一截幹高粱做浮標。沒有魚鉤，就拆下書上的訂書針，用牙齒咬彎，穿上蚯蚓——屋前池塘裡那些小鯽魚，又嘴饞又沒心機，它們在樹蔭下遊玩，脊背薄如小葉。而我經常在樹蔭下蹲一個上午，就能收穫個小半桶。
我小時候本不愛吃魚，但可能因為是自己勞動所得，難免有些驕傲和逞強，好在母親用黑豆豉蒸出來的小鯽魚，味道足夠鮮美。
黑豆豉和魚在一起簡直是絕配。豆豉沾上魚的鮮味後，就變得格外香糯——當然辣椒也是必不可少的，吃起來香、辣、鮮的黑豆豉蒸鯽魚，最是下飯。
在我的世界裡，所謂美味，想來莫過如此。黃豆豉我也愛。在罎子菜裡，它和黑豆豉一樣，都是主力軍。小時候，母親煮黃豆的時候，我會在一旁守著，給她添柴，聽她講一些古舊的事，時間過去，一分一秒都是溫情。
黃豆熟了，母親會盛一碗給我吃，放上白糖，吃起來，“沙沙”作響。
煮好的黃豆要瀝幹水分，然後放到陰涼通風的地方，用棉絮捂著，等待真菌長出來。幾天後，真菌全部長好了，再加鹽，攪拌均勻，就可以裝入罎子了。
在鄉間，黃豆豉一般用來佐菜，油爆青椒或炒南瓜藤時，放上一匙，可提鮮增香。
記得兒時的冬天，天寒地凍，大雪封山，母親在飯上蒸一碗黃豆豉，澆上一匙自家煎的豬油，十來分鐘即可食用。
打開飯鍋的瞬間，香氣四溢，湯汁誘人……將豆豉拌在飯中，油嫩而不膩，軟滑而不爛，唔，真是人間至味……
那黃豆豉其實是有一股子味的，怎麼形容呢，喜愛這種味道如我，簡直就是一種妙不可言的氣味；但不喜歡的人呢，聞起來，用我一位初中同學的話說：“你那一罐菜裡，是不是捂了一雙臭襪子？”
嘿，這個氣味，就像臭豆腐和榴槤之類，愛者至愛，惡者至惡吧。
……將元神放牧了一圈，思緒重新又回到餐桌上。
嘗了一筷子柴火飯莊的煨青椒，嗯，味道還不錯……清爽，質地軟糯，柔嫩，還帶著些許調料的香味。
卻不是真正的媽媽味道啊。
想來還是精緻了些。
飯莊的青椒是不太辣的，且是用炭火烤的，師傅不斷翻動，烤得勻稱又細緻，還專門去了籽，撕成了條，淋了芝麻油……
但是，恰恰少了一份粗糲，少了一份原味，少了一份媽媽掌心的溫軟，以及憨實又酣暢的鄉味。
所以，煨青椒、豬血丸子、豆豉……那些味道裡，盛滿媽媽的愛，還有回不去的時光，可慰藉舌尖和靈魂。那樣的味道，以至於，無論是青春年少，遭遇諸般境況；還是老來白頭，嘗遍人生百味，都只能可念，可想，不可替代。
對一種食物的迷戀，其實是對一個人的想念。
（摘自《永遠相信美好的事情即將發生》，好讀文化·新星出版社）
待到風雪天氣，有客人來，煮上兩個，切成一釐米見厚的片，或蒸或炒，撒上辣椒蒜葉，再配點小酒小菜，就是農家的佳餚了。
又想起從前母親做豬血丸子，她做得很慢，視力也不好，手也不夠巧，做出來的丸子，遠沒有嬸嬸家的渾圓可愛——可如今，我就想嘗一嘗那種笨拙憨實的味道。
一如母親的懷抱。
黑豆豉，黃豆豉
還有，很懷念黑豆豉蒸鯽魚。黑豆豉是母親做的，仿佛在不知不覺間，她就做好了。一大罎子，就放在我的床下。冬天的時候做好，能保存一年。記得夏天睡覺的時候，偶爾能聽見罎子“咕咚”吃水的聲音，很奇妙又很富足的感覺。
鯽魚是我釣的，來自屋前的池塘。一根竹竿，一根納鞋底的麻線，一截幹高粱做浮標。沒有魚鉤，就拆下書上的訂書針，用牙齒咬彎，穿上蚯蚓——屋前池塘裡那些小鯽魚，又嘴饞又沒心機，它們在樹蔭下遊玩，脊背薄如小葉。而我經常在樹蔭下蹲一個上午，就能收穫個小半桶。
我小時候本不愛吃魚，但可能因為是自己勞動所得，難免有些驕傲和逞強，好在母親用黑豆豉蒸出來的小鯽魚，味道足夠鮮美。
黑豆豉和魚在一起簡直是絕配。豆豉沾上魚的鮮味後，就變得格外香糯——當然辣椒也是必不可少的，吃起來香、辣、鮮的黑豆豉蒸鯽魚，最是下飯。
在我的世界裡，所謂美味，想來莫過如此。黃豆豉我也愛。在罎子菜裡，它和黑豆豉一樣，都是主力軍。小時候，母親煮黃豆的時候，我會在一旁守著，給她添柴，聽她講一些古舊的事，時間過去，一分一秒都是溫情。
黃豆熟了，母親會盛一碗給我吃，放上白糖，吃起來，“沙沙”作響。
煮好的黃豆要瀝幹水分，然後放到陰涼通風的地方，用棉絮捂著，等待真菌長出來。幾天後，真菌全部長好了，再加鹽，攪拌均勻，就可以裝入罎子了。
在鄉間，黃豆豉一般用來佐菜，油爆青椒或炒南瓜藤時，放上一匙，可提鮮增香。
記得兒時的冬天，天寒地凍，大雪封山，母親在飯上蒸一碗黃豆豉，澆上一匙自家煎的豬油，十來分鐘即可食用。
打開飯鍋的瞬間，香氣四溢，湯汁誘人……將豆豉拌在飯中，油嫩而不膩，軟滑而不爛，唔，真是人間至味……
那黃豆豉其實是有一股子味的，怎麼形容呢，喜愛這種味道如我，簡直就是一種妙不可言的氣味；但不喜歡的人呢，聞起來，用我一位初中同學的話說：“你那一罐菜裡，是不是捂了一雙臭襪子？”
嘿，這個氣味，就像臭豆腐和榴槤之類，愛者至愛，惡者至惡吧。
……將元神放牧了一圈，思緒重新又回到餐桌上。
嘗了一筷子柴火飯莊的煨青椒，嗯，味道還不錯……清爽，質地軟糯，柔嫩，還帶著些許調料的香味。
卻不是真正的媽媽味道啊。
想來還是精緻了些。
飯莊的青椒是不太辣的，且是用炭火烤的，師傅不斷翻動，烤得勻稱又細緻，還專門去了籽，撕成了條，淋了芝麻油……
但是，恰恰少了一份粗糲，少了一份原味，少了一份媽媽掌心的溫軟，以及憨實又酣暢的鄉味。
所以，煨青椒、豬血丸子、豆豉……那些味道裡，盛滿媽媽的愛，還有回不去的時光，可慰藉舌尖和靈魂。那樣的味道，以至於，無論是青春年少，遭遇諸般境況；還是老來白頭，嘗遍人生百味，都只能可念，可想，不可替代。
對一種食物的迷戀，其實是對一個人的想念。
（摘自《永遠相信美好的事情即將發生》，好讀文化·新星出版社）