畢淑敏:閱讀是一種孤獨
當代著名作家畢淑敏關於讀書的感悟文章:閱讀是一種孤獨
閱讀的感覺難以比擬。
它有些像吃。對於頭腦來說,渴望閱讀的時刻必定虛懷若谷。假如腦袋裝得滿滿當當,不斷溢出香檳酒一樣的泡沫,不論這泡沫是泛著金黃的銅彩還是熱戀的粉紅,都不宜於閱讀,尤其是閱讀名著。
頭腦嗷嗷待哺,像荒原上覓食的狼。人愈是年輕的時候,愈是貪吃。隨著年齡的增長,我們吃得漸漸地少了,但要求漸漸地精了。我們知道了什麼于我們有益,
它有些像睡。睡眠中蘊藏著奇妙的物質,起床的時候我們比躺下時信心倍增。閱讀是一種精神的按摩,在書頁中你嗅得見悲劇的淚痕,摸得著喜劇的笑靨,可以看清智者額頭的皺紋,不敢碰撞勇士鮮血淋淋的創口……當合上書的時候,紙頁和人所共知的文字只是由於排列的不同,就使人的靈魂和它發生共振,
它有些像搏鬥。閱讀的時候,我們不斷同書的作者爭辯。我們極力想尋出破綻,作者則千方百計把讀者柔軟的思緒納入他的模具。在這種智力的角鬥中,我們往往敗下陣來,但思維的力度卻在爭執中強硬了翅膀。在讀名著的時候,我常常在看上一頁的時候,揣測下一頁的趨勢,
閱讀是一種孤獨。幾個人共看一本書,那只是在極小的時候爭搶連環畫。它同看電影看錄影聽音樂會是那樣的不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共用,後者只是孤燈下的一盞清茶,只可獨啜,傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。他在不同的時間對不同的人說過同樣的話,但你此時只感覺他在為你而歌唱。如果你不聽,他也不會惱,只會無聲地從書頁裡滲出悲憫的歎息。你啪地合上書,就把一代先哲幽禁在裡面。但你忍不住又要打開它,穿越歷史的灰塵與他對話。
閱讀名著不可以在太快樂的時光。人們在幸福的時候往往讀不進書。快樂是一團粉紅色的煙霧,易使我們的眼睛近視。名著裡很少恭維幸運的話語,它們更多是苦難之蚌分泌的珍珠。
閱讀名著也不可在太富裕的時刻。閱讀其實是思索的體操,富裕的膏脂太多時,腦子轉動得就慢了。名著多半是智者餓著肚子時寫成的,過飽者是不大讀得懂饑餓的文字的。真正的閱讀,可以發生在喧囂的人海,也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在燈紅酒綠的鬧市,也可以在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛,無論分貝達到怎樣的嘈雜,真正的閱讀註定孤獨。那是一顆心靈對另一顆心靈單獨的捶擊,那是已經成仙的老爺爺特地為你講的故事。
我們還處在生命的不斷蛻變之中,蛹裡可能飛出美麗的蝴蝶。在閱讀中,我們被征服。我們在較量中蓬勃了自身,迸發出從未有過的力量。
閱讀是一種孤獨。幾個人共看一本書,那只是在極小的時候爭搶連環畫。它同看電影看錄影聽音樂會是那樣的不同。前者是一塊巨大的生日蛋糕可以美味地共用,後者只是孤燈下的一盞清茶,只可獨啜,傾聽一個遙遠的靈魂對你一個人的竊竊私語。他在不同的時間對不同的人說過同樣的話,但你此時只感覺他在為你而歌唱。如果你不聽,他也不會惱,只會無聲地從書頁裡滲出悲憫的歎息。你啪地合上書,就把一代先哲幽禁在裡面。但你忍不住又要打開它,穿越歷史的灰塵與他對話。
閱讀名著不可以在太快樂的時光。人們在幸福的時候往往讀不進書。快樂是一團粉紅色的煙霧,易使我們的眼睛近視。名著裡很少恭維幸運的話語,它們更多是苦難之蚌分泌的珍珠。
閱讀名著也不可在太富裕的時刻。閱讀其實是思索的體操,富裕的膏脂太多時,腦子轉動得就慢了。名著多半是智者餓著肚子時寫成的,過飽者是不大讀得懂饑餓的文字的。真正的閱讀,可以發生在喧囂的人海,也可以坐落在冷峻的沙漠。可以在燈紅酒綠的鬧市,也可以在月影婆娑的海島。無論周圍有多少雙眼睛,無論分貝達到怎樣的嘈雜,真正的閱讀註定孤獨。那是一顆心靈對另一顆心靈單獨的捶擊,那是已經成仙的老爺爺特地為你講的故事。