25歲+，寫給女孩子們的五句話
文/莫小葉
其實，寫下這個標題，多多少少有點兒湊熱鬧的嫌疑。因為我一直覺得，把女孩子的性別問題單獨拿出來討論，總是有些炒作的意味。生活在這個世界上，女孩子和男孩子並沒有什麼不同，每個人都有追求自己的夢想權利。變得更加美麗、更有能力、變更優秀，這些關乎理想，關乎個人價值，唯獨無關乎男女。
可事實上，有很多女孩子，包括我在內，都經歷過一段非常迷茫的時期。25歲+的我們，仿佛站在人生的米字路口，不知何去何從。轉眼間自己也已經快三十而立，把自己的一些思考寫下來，
第一句話：健康才是第一要義。
如果說這個世界上，有一種物質能夠真真正正的屬於我們、最為長久的陪伴我們，並且能夠最大限度地為我們所用，那便只有我們的身體了。當它忠誠地為我們服務的時候，我們不會體會到它的重要，只有當它出現了問題，我們才會後悔，為什麼沒有好好愛惜。
上大學的時候，好像每天都有用不完的精力。上完一天課，做完學生會工作，再去圖書館泡一晚上。回到寢室，還要和室友們說說笑笑打打鬧鬧，讀書聊天追劇看電影，
作為女孩子，追求高顏值是天經地義。每天打開電視、微博、微信，總能看見各種明星、網紅們的推薦。這種精華補水最有效，那種面膜保濕效果特別好，這種乳液美白見效特別快……一會兒是最奢華的原料製成，一會兒是新研究出的高科技成分，一會兒又是在韓國泰國賣到斷貨。看著那些廣告詞和各種使用前後的效果對比圖，似乎不買一瓶，
於是業餘時間，我們把大把的時間和金錢用來蒸臉做面膜塗瓶瓶罐罐，把希望寄託於花大價錢買來的各種護膚品，卻收效甚微。一個月後，我們依舊頂著滿臉痘痘和粗糙的大油田，掛著黑眼圈滿街跑，一邊罵著這些奸商虛假宣傳，一邊卻又心甘情願地掏出錢來，給其他化妝品商送去。
真正愛惜自己的女孩，絕對不會用自己的皮膚當做試驗田，不停地嘗試各種所謂神奇的護膚品。她們只會堅持最適合自己的。她們會保持良好的生活習慣，晚上22點之前一定會上床睡覺，
保持良好的生活習慣，才是真正的愛自己。當你堅持下去，會發現收穫的不僅僅是健康，還有積極樂觀的情緒。而好皮膚和好身材，不過是額外附送的福利罷了。
第二句話：別急著把自己嫁出去。
周圍的閨密都漸漸步入婚姻的殿堂，而屬於你理想中的那個人還沒有出現；抑或是你情路坎坷遇人不淑，經歷過一兩次戀愛，卻偏偏遇不到對的那個他。
父母、親戚、朋友都勸你：何必要求那麼高，結婚嘛，找個好人，能過日子，就行了。不要挑來挑去錯過最好的年華，最後把自己剩下了。也許，你也曾經無數次的懷疑過自己，已經把對另一半的要求一再降低。
可是，我們要的不是“能過日子”，而是要“把日子過好”、“按自己的意願去生活”。人的一生並不漫長，而重要的關鍵性節點，往往只有那麼幾個。其結果，可以大到影響你的一生。婚姻，關乎兩個人，卻絕不僅僅是兩個人的事。我們出生的家庭無法選擇，
如果這些你還沒有想清楚，就別急著把自己嫁出去。不要擔心這會讓父母失望，他們固然希望看到你結婚，但更希望看到你幸福。試著說服他們，更要說服你自己，你的mr. right一定會到來。無論或早或晚，請記住，你本來就是飽滿而快樂的。他的出現，並不是要讓你的生活變得完整，因為你本來就是完整的；他的出現，也並不是要來拯救你，因為你並不需要誰來拯救。你自身就是完整的、獨立的靈魂，而他，只不過是你通向未來理想生活之路上的同行者、夥伴和戰友，你們必須相互信任到願意把彼此完完全全地交給對方，未來不論遇到何種困難，都能夠做到雙劍合璧，披荊斬棘。
第三句話：變得更加獨立。
25歲+，我們已經開始獨立走入社會，再也不是父母羽翼下，悉心呵護的那個小女孩。總有一些困難，我們要學著獨自去面對；總有一些事情，我們要學著獨自去承擔。如果說，之前我們的行為方式和處世態度，很大程度上取決於父母給予給予我們的思想態度和價值觀，那麼現在，是時候是你獨自上路，去思考未來人生了。
25歲+，我們要學會自己賺錢。父母已經逐漸老去，而你早已成年，他們再沒有義務繼續供養你。找一份你喜歡並且能夠養活自己的工作，不要一邊來衣伸手飯來張口花著父母給的錢，卻一面埋怨著父母管得太寬。試著學習理財，從儲蓄開始，給自己的未來一個保障。無論是父母還是伴侶，在人生的道路上，他們終有一天都會離開你，到那個時候，你能不能依靠自己的能力，依然堅強獨立的生活下去？
25歲+，我們要學會獨立思考。想一想你究竟想成為一個怎樣的人，想要過怎樣的一生。二十幾歲，我們可以沒有房、沒有車、沒有錢，可是我們卻有大把的時間。時間，是世界上最寶貴的財富了，它就是你手中的貨幣，你用它換取什麼，你就會擁有什麼。你究竟想要什麼呢？是健康？是金錢？是能力？是知識？這些問題值得好好去想一想。找出你認為正確的、有價值的事情，哲學家們把它叫做價值觀。明確你的價值觀，會讓你排除許多不必要的干擾，更加專注地向著自己的目標邁進。你不必把精力耗費在那些你本不想去追求的事情上，儘管二十幾歲的年齡還允許我們去試錯，但這樣的機會，不會太多。世界上最悲哀的事莫過於，付出了半生精力，驀然回首，卻發現得到的一切，本不是我們所想要的本意。
25歲+，我們要學會承擔責任。在我的印象裡，爸爸媽媽似乎一直還和我的小時候一樣年輕強壯。直到有一天，我驀然瞥見爸爸媽媽頭上的白髮，才真真正正的感覺到，他們已經老去。細細觀察才發現，他們的背似乎也有一點駝，上了幾層樓就會氣喘吁吁；他們的眼睛也已經開始有點花，看報紙需要戴上眼鏡；他們的耳朵也有點聾，一句話要說好幾遍才能聽得懂。昔日，他們為我們遮風擋雨，而現在，他們已經越來越依賴於我們。任何人的生活，不可能一帆風順，未來這個家庭的風風雨雨，只能靠著我們去扛起。是時候收起公主病，學著幫他們分憂解難。
縱然我們是女孩，也要學著去承擔。
第四句話：不要總是抱怨，想想如何改變。
不知從什麼時候起，我們學會了抱怨。我們看見明星光彩照人，便抱怨父母沒有給我們好的相貌和身材；我們看見富二代穿名牌開好車，便抱怨父母沒有賺足夠多的錢，為我們提供我們想要的生活；我們看見，周圍的同伴考上清華北大抑或出國留學，便抱怨父母文化水準低，沒有給我們進行良好的家庭教育。
有些事情我們無法選擇，即使抱怨，也不能有絲毫改變。既然不喜歡，為何不想辦法去擺脫？作為一個獨立的個體，我們完全有能力運用自己的主觀能動性，去追求自己想要的一切。想要好身材，那就堅持運動鍛煉身體，一點一點塑造出理想的曲線；想要更好的生活，那就努力賺錢，這樣才能花得更有底氣；想要充實自己，就利用業餘時間多讀書、多學習。你就是自己生命的塑造者和雕刻師，一錘一錘地鑿去不滿意的邊邊角角，傾盡一生，你將是自己最滿意的作品。
第五句話：找到真正的興趣所在。
工作和家庭的兩點一線不應成為我們生活的全部，你需要找到一件真正喜歡的事，可以全身心的投入，忘記煩惱、忘記時間、忘記一切。這項興趣可以伴隨你的一生，就像一粒神奇的藥丸，可以隨時隨地治癒你。它就像一個樹洞，讓你在情緒低落時可以躲藏進去——那個天地，真真正正的，只屬於你。
以前的我，喜歡看電影和追劇，而現在，我更喜歡讀書和旅行。旅行與讀書，本質上是相同的，它們都能夠讓我們不必局限於自己的生活，去體驗更加豐富的人生。我們不能決定生命的長度，卻能夠擴展生命的寬度。有錢的時候就去旅行，沒錢的時候就去讀書。生存範圍總是有限，而書能指向深處，旅行能指向遠方。
給自己幾天時間，背上行囊，到一個陌生的地方走一走，去看一看滌蕩心靈的風景。最好，還能夠找幾個有料的當地人聊聊天，體會另一群人的另一種人生。看著眼前如此廣闊的世界，就會愈發覺得自己的渺小，讓人變得不得不謙卑。書中的世界，遠比電視豐富太多太多，每一本書，就是打開通向另一個世界大門的鑰匙。讀一本好書，就像與一個知己交談，迫不及待的要進行下去，一再感歎相見恨晚。每天睡前，關掉手機，別再刷朋友圈，給自己半個小時的時間。開一盞小燈，捧一本好書，然後，作一個好夢。
25歲+，我們不再有小女孩的稚氣，而更多了幾分理性與獨立；我們不再幻想好運會從天而降，而是懂得用自己的雙手去創造想要的一切。才華與美貌，事業與家庭，都是我們的理想。我們要and，不要or。
25歲+，人生中最好的年華。與你同在，與你共勉。
致20歲不安的我們
文/青木panda
1.
我們才20歲，卻開始擔心，這輩子是不是遇不到，我喜歡，也喜歡我的人了。
20歲的她，沒有談過一次戀愛，唯一一次長達四年的暗戀也被無情拒絕，那一刻她對未來所有的美好幻想都化成泡沫。從那以後，她連唯一的念想都被現實一一吞沒。她關上了愛的心門，不敢再愛，也害怕接受愛，越到後來她越擔心，擔心這輩子是不是遇不到她喜歡的，也喜歡她的人了。
20歲的她第一次戀愛，經驗不足，還沒到一個月便懷上了孩子，悄悄去小診所做了人流後才知道自己遇上的原來是渣男。
這對一個第一次談戀愛的女孩來說幾乎失去了生活下去的勇氣。事發後的她得了抑鬱症，後來，她的朋友帶她去求助心理諮詢師。
見到諮詢師後，她依舊不肯說話，整個人像廢了一樣，沒有一點精神。
諮詢師把她帶到一座高樓上欣賞風景，而她卻站在原地不敢前進。諮詢師向她描述了她所看到的美景，並且召喚她走近。
她怕高，也怕死，腳步挪了幾步又停止。諮詢師只好慢慢牽引著她。諮詢師感覺她的手心在出汗，腿腳不停地抖動，額頭上也出現了滴滴汗珠。
那是她第一次體驗站在高處的感覺，清風吹過，一切景物盡收眼底。這一刻，她突然發現，原來從高處往下看並沒有那麼可怕，只是一直以為自己不行，所以就真的不行。
最後心理諮詢師笑著扔下一句話：人都是有弱點的，之所以無法克服，是因為我們總在擔心。你才20歲，未來的路還很長，以後你一定會遇到那個你喜歡他，他也喜歡你的人。
後來，她到了三十歲，遇到了一個男人，一個不介意她過去的男人。她不知道未來還會有怎樣的艱辛，只知道，現在的她應該勇敢抓住眼前的幸福。
我們總是因為一些挫折就過早地為自己的未來下結論，其實我們才20歲，我們的人生才剛剛開始，還有太多的未知，為何要將人生的那些可能性提前框死呢？
2.
我們才20歲，卻開始擔心，這輩子是不是再也沒有機會實現自己的夢想了。
我和嫣然是在一次旅行中認識的，從那次旅行後我們得知彼此的大學離得很近，後來我們便成為了志同道合的朋友。
嫣然和我一樣都是熱愛文學的人，我們從四書五經談到國學大師，我想，這輩子能遇到這樣一位知己乃是人生的一大幸事。
最近這一學期，我感覺嫣然完全變了一個人，她不再像以前一樣努力學習，好好沉澱自己，而是不停地蹺課，與我也是很少聯繫。我不知道她究竟在幹些什麼？
上週末，我好不容易找到她，想找她好好聊聊，可她總說趕時間，要去做兼職。
那天我一直等到她做完兼職回來。我問起她為什麼不去上課？她顯得很疲憊也很不耐煩，我的一再逼問下，她終於忍不住把所有的委屈向我宣洩。
她說：“你知道我為什麼要拼命賺錢嗎？那是因為我窮怕了。”
“那你的畫家夢呢？”
“畫家夢？”她朝我笑了笑，無奈地說：“當一個人的生活支撐不起他的夢想時，他就會擔心自己的才華是否能夠支撐得起自己的夢想？曾經我也以為我可以實現它，可是現在，我都20歲了，還沒有做出一點點成績，別人耗得起，而我耗不起，我擔心啊！”
看著她的樣子我很心疼，我把肩膀借她，讓她安靜地發洩。
是啊！我們都20歲了，還沒有做出一點點成績，對於我們這種耗不起的人來說，肩上的擔子讓我們不得不擔心很多事情。
我記得齊白石從小家境貧困，世代務農，僅在12歲前隨外祖父讀過一段私塾。他砍柴、放牛、種田、什麼活都幹，12歲學木匠，15歲學雕花木工，掙錢養家。27歲才開始正式學畫畫。這個時候所有人恐怕連他自己也不會想到，日後會成為一代大師，獲得一連串榮譽。
而我們，我們才20歲，卻開始擔心，這輩子是不是再也沒有機會實現自己的夢想，這些，是不是有些為時過早？
3.
我們才20歲，卻開始擔心，沒有事業，沒有愛情，這輩子是不是就無法獲得成功了。
史密斯最近一段時間迷上了看各類求職節目，每次看完他都會焦躁不安，他說：“你看他們，同是20歲左右，同是大學生，為什麼他們的大學生活就能如此豐富，做過各種各樣的兼職，還獲過各種各樣的獎，再看看我，整個大學好像什麼也沒得到，要是我上去求職，第一輪就啪啪啪全滅了。”
後來史密斯也開始在網上嘗試各種兼職，不過最後都只有短短幾天就結束了。
史密斯問我：“我都20歲了，沒有事業，沒有愛情，是不是我這輩子就無法獲得成功了？”
我記得板倉先生在為毛澤東解惑時說過：“大學就應該做到，修學儲能，先博後淵這八個字。
20歲的年紀，每個人都會有自己的責任，適當的社會經驗當然可以幫助我們獲取更多的知識。不過我們既然選擇了繼續求學，就應該以學業為主，好好沉澱自己，丟棄浮躁，不要讓20歲那些多餘的擔心影響了你儲能的大好時機。
4.
人都說：20歲是一個尷尬的年齡，不像早戀一樣不顧一切，不像工作一樣那麼穩定，不夠成熟也不夠幼稚，沒有能力卻有野心，自己都還不穩定，怎麼敢愛人。
而我想說：20歲其實並沒有我們想像的那樣複雜。20歲應該是人生最美好的年紀，所有的一切都還剛剛開始，多餘的擔心只會讓我們變得越來越浮躁，並且停止前進的腳步。
老子在《道德經》裡說：“無為、無事、好靜”很多事情不是不做，而是不違反事物的本性和規律。每一個年齡段都有需要做的事情，20歲也是如此，那些所謂的擔心都會在我們人生的成長中一一得到答案。
女孩子窮醜胖，是不是人生就沒有希望？
文/水若素
一
肉肉來找我的時候整個五官皺在一起，團在她圓鼓鼓的臉上，糾結又沮喪。我們認識十多年，見慣了她嘻嘻哈哈無所謂的耍賤賣萌，這麼垂頭喪氣倒真是頭一回。
我打趣她：怎麼了這是，陷入愛情，求而不得？減肥大業，再次受挫？還是突然頓悟，人生無趣？
肉肉苦笑著，緩緩攪動面前溫熱氤氳的咖啡，低聲道：你還別說，我真覺得我的人生挺沒希望的。我剛想張嘴打斷，她撩起眼皮示意我仔細聽：
我從小就很能吃，各種飯菜、零食都來者不拒，小時候家裡讓我不要浪費，盛再多的飯我也都能全部吃光，他們還誇我聽話有福相，一直以來我都是個胖子，在學校裡和單位裡不能說被人欺負，但男生女生、背後人前、嘴上心裡笑話我的也不少，只不過我也算待人溫和，不去多想也懶得計較，誰叫我自己不爭氣呢，明知道胖子沒前途可總是狠不下心去改變。
我長得也不漂亮，稀稀拉拉的頭髮，小眼睛腫眼泡單眼皮，鼻樑塌塌的，幸虧嘴巴不算太大。原來皮膚雖不白，但總算光滑，可年齡漸長居然開始長痘痘，各種過敏，還有了小雀斑。
一直以來我都不出眾，上學時學習中等，小學當個小隊長，帶領幾個人排隊放學、值日；中學當個小組長，幫課代表收收作業；好不容易考了個普通高中用盡全力最後也就上個專科，渾渾噩噩就畢業了。上班到現在，做個小職員，每個月還是掙兩三千，吃喝玩樂，買買東西，也沒攢下多少錢。
還有，我從來沒有談過戀愛，幾乎沒有男生喜歡我、追過我。對了，你還記得咱倆是怎麼認識的嗎？我們班班長唐駿暗戀你，後來他發現我和你上學同路，就托我給你傳話、帶零食、送情書。其實你是學校的大明星，我早就認識你，可之前即使天天遇見我也不敢和你搭話，你走路腰板筆直、目不斜視，周圍有很多女生挎著你的胳膊把你圍在中間並排走，你們的前後都有男生樂呵呵的和你們聊天、說笑、打鬧，你們成績優秀、愛好文藝、人緣好，我每次都灰溜溜地低頭從你們側面匆匆走過或者故意放慢腳步落在後面。
你別笑話我，唐駿當時是我的花癡男神，他為了你第一次找我說話，而你是他的夢中女神，我為了他第一次找你說話。你當時把所有東西都退給我，看我為難，就和小大人一樣對我笑著說：這樣吧，信我留下，剩下的你還給他吧。然後你又說，我之前見過你好多次，咱倆是一路吧？以後可以一起走啊。
我當時受寵若驚，你知道嗎？直到今天我都很慶倖和你成為朋友，我的身邊有無數個和我一樣的卑微渺小的人，而你們和我們不一樣。每當我現在看到你和當年那些男生女生的聚會照片都還會認出來，你們都更加漂亮出眾，甚至我的朋友們壓根不相信咱倆是朋友，因為我們一直不是一類人。
從唐駿以後我也暗戀過其他男生，當然也喜歡很多男明星，可真實的戀愛，我沒有談過一場。我也26歲了，之前自己一直傻呵呵的過，現在回頭望望再往前看看，我是個女孩子，又窮又醜又胖，我的人生有什麼希望呢？我該怎麼辦呢？
二
她語調沉穩，卻眉頭緊皺，我幾次想插話，又最終閉了嘴。
肉肉說完了，我該說什麼呢？咖啡已經涼了，我端起又放下。
我並不想安慰肉肉，況且什麼樣的人生是有希望的呢？擁有漂亮的臉蛋，烏黑的秀髮，反手摸肚臍，大胸A4腰，住豪宅，開名車，世界各地旅遊，開口上億生意，宋仲基和咱談戀愛，王思聰還逼咱玩閃婚？我想我們都曾幻想過，現在應該也並不奢望了。
而且“希望”，不知道從什麼時候開始，我竟然開始懼怕這樣的字眼，還有什麼“夢想”“理想”之類的。那些雞湯文、勵志書裡好像沒了這些遙不可及的目標和指引，不去拼搏努力就不能活一樣。而我看到的大多數人都是因為慣性在活著，即使活成了鹹魚，但誰又敢說他們過的很容易。
人和人的追求本來就不同，我們自可以追求精緻和高端，也沒必要鄙視平凡和慵懶。
現在包括我自己也時常在行文寫字間叫囂：女孩子要漂亮，要獨立，要有錢，要精緻。即便再多的女孩子追求這樣的生活，可是總有人會被甩在身後，那麼那些在世人眼中或者哪怕他們自己眼中又窮又醜又胖的女孩子，是不是就真的沒有美好的人生去期待了？
所有的女孩子中，有的人不費吹灰之力就原本擁有這一切，有的人拼盡全力咬牙堅持也能做到，有的人耗費全部精力依舊未必能達到，還有的人即使不曾擁有可能壓根兒也不屑於去爭取這些，或者她們隱隱知道以自身和周圍的資源是不可能做到的，於是也就安於現在的生活和狀態。
誰有錯？誰權威？我們是不是一邊在宣揚著做自己，一邊又鼓吹單一的價值觀？這就像我們面對自己的家，有人追求一塵不染，窗明几淨，有人但求散漫舒適，輕鬆自在。
那麼，如果女孩子意識到或者從主觀認可所謂精緻獨立論並且願意改變和拼搏，就可以討論可操作的方法，如果女孩子認為能夠舒服自在的穿衣、飲食和生活不失為一種幸福和享受，也並無不可，是不是沒必要草木皆兵的讓她們以為自己有多麼不堪和離譜，甚至人生無望？
三
可這些最終沒有和親愛的肉肉說出口，一向伶牙俐齒的我維持著剛才的姿勢，開始緩緩攪動已經涼透的咖啡：肉兒，你是因為外界的什麼壓力和刺激只是發洩一下對生活的不滿還是有心要改變呢？
其實，我想問你的是，咱倆認識這麼多年，你為什麼從來沒有和我提過我的窮醜胖？
我一時語塞，輕輕說，第一，你並沒有現在自己說的那麼誇張，第二，我也的確考慮到你的感受，第三，認識十多年我一直沒覺得這些因素嚴重困擾了你，你活得甚至比我們更樂呵，這不是最重要的嗎？
那麼，我現在真的想改變了，我不再像小時候那樣即使傻乎乎幫喜歡的男生遞情書給他喜歡的人也甘之如飴了，我想戀愛了，想變瘦變漂亮哪怕一點點，想攢一點小錢可以出去轉轉，也想有個家了。如果現在你是我，你會怎麼做？
---來真的你要？
---你必須拿出這十幾年的感情做老底兒來如實告訴我！
---如果我是你…如果我是你…
如果我是你，我會從現在開始改變，從減肥開始。不用健身卡，不用什麼遠大的計畫。跳繩、游泳、踢毽子、跑步，哪怕廣場舞、健美操，第一天或許是10分鐘，第二天可能就想放棄，但只要想改變就隨時去做，早起一會下樓轉轉也可以，早下車一站走走也行。慢慢地戒掉零食，吃點堅果和優酪乳，還有新鮮的蔬菜水果，對皮膚也有好處。當逐漸形成習慣，再去系統的規劃，用專業和健康的方式。
如果我是你，擔心自己的臉和皮膚，那就索性放棄厚厚的粉底，輕薄一點讓皮膚去呼吸，用點天然又便宜的傢伙，蜂蜜、黃瓜、薏仁還有好多，總之適合自己的，搭配健康新鮮的飲食和運動，或者可以去看看中醫正好調理身體。假如有了閒錢，也許我還會考慮做個雙眼皮，按時美容健身，學點化妝搭配，讓自己更自信更漂亮。
如果我是你，理財立馬要行動起來了，認真工作尋找升職加薪的空間。工資每個月拿出固定的數額定存或者投資基金，沒事多關注經濟、理財方面的消息。平時生活多計畫一點，最好能習慣記帳。每個月總結自己的花銷並積極作調整。在保證工作效率的同時，慢慢發掘可操作的增值優勢，發傳單之類的就算了吧，如果我像你一樣有點繪畫天賦也愛侍弄花草，或許會考慮收幾個小朋友教教，畫畫個性體恤和手機殼，把你的多肉小朋友們再添加些裝飾細節就可以開賣啦。
如果我是你，或許不會幻想完美無缺的愛情和戀人，我願意自己變美變自信，願意敞開心扉接受善意的建議甚至介紹，願意多去參加各種聚會、社群，也願意接受別人無傷大雅的缺點和不完美，我願意接受追求也不排斥去引導心儀的人關注自己，不羞於匱乏的戀愛經歷也不自傲所謂純潔無暇。少一點顧慮，多一份真摯，不急躁去戀愛結婚，也不糾結是等待還是放棄。
如果我是你，可能以上的種種都不會堅持做到，其實也沒什麼，享受現在的生活，直到像今天這樣忍受不了就再次開始，別強求追逐別人眼中的精緻美好，而是遵從自己的內心去生活。
四
我沒有任何邏輯地說完一通，肉肉沒打斷我，這時她說，你的意思我明白了，說實話你說得沒錯，以前的我很安心的享受自己的生活，沒你們漂亮沒你們聰明沒你們討人愛，默默無聞的我也不覺得有什麼。老師、領導認為我不求上進、與世無爭，我媽說我沒出息沒性格厚臉皮，這都沒關係，沒什麼自信至少也沒自卑到卑微。可是現在，我照照鏡子，摸摸臉蛋，查查餘額，真的覺得自己窮醜胖，很悲觀。我以為你不會懂我這種人，即使是多年的朋友。但和你聊完，我又覺得你還真的有點懂。
---那你覺得我當年為什麼拒絕唐駿？
---因為你堅持不早戀熱愛學習啊！還有你可能不喜歡他啊！還有…還有…
---還有更多人說我驕傲清高，攢著一堆男生挨個拒絕，對吧？
---你都知道啊？！
和你們想的一樣，唐駿又高又帥又學霸，家世好人品好對我好，我再怎麼不給他面子，他從來都默默幫我，我有什麼理由堅持拒絕啊？可沒有人想過，也許不是我驕傲清高，而是我脆弱敏感，那時的我也在嫌棄自己和他相比窮醜胖，除了一點點成績和他拼，何德何能？
所以我想說的是，很多標準不僅僅是別人框定的，也是我們自己。所謂的人生從來不存在什麼希望和絕望，能掙扎堅持走下去已經不易。在那個你們認為我光芒四射的年紀，我其實內心苦澀，假裝堅強；而在別人認為我“小時了了，大未必佳”時，我反而坦然過活，安之若素。
我們都很年輕，人生路也很漫長，世間標準千萬，內心的感受卻只有自己知道，選擇能讓自己處之泰然的人和事，足矣。你覺得呢？
他的出現，並不是要讓你的生活變得完整，因為你本來就是完整的；他的出現，也並不是要來拯救你，因為你並不需要誰來拯救。你自身就是完整的、獨立的靈魂，而他，只不過是你通向未來理想生活之路上的同行者、夥伴和戰友，你們必須相互信任到願意把彼此完完全全地交給對方，未來不論遇到何種困難，都能夠做到雙劍合璧，披荊斬棘。第三句話：變得更加獨立。
25歲+，我們已經開始獨立走入社會，再也不是父母羽翼下，悉心呵護的那個小女孩。總有一些困難，我們要學著獨自去面對；總有一些事情，我們要學著獨自去承擔。如果說，之前我們的行為方式和處世態度，很大程度上取決於父母給予給予我們的思想態度和價值觀，那麼現在，是時候是你獨自上路，去思考未來人生了。
25歲+，我們要學會自己賺錢。父母已經逐漸老去，而你早已成年，他們再沒有義務繼續供養你。找一份你喜歡並且能夠養活自己的工作，不要一邊來衣伸手飯來張口花著父母給的錢，卻一面埋怨著父母管得太寬。試著學習理財，從儲蓄開始，給自己的未來一個保障。無論是父母還是伴侶，在人生的道路上，他們終有一天都會離開你，到那個時候，你能不能依靠自己的能力，依然堅強獨立的生活下去？
25歲+，我們要學會獨立思考。想一想你究竟想成為一個怎樣的人，想要過怎樣的一生。二十幾歲，我們可以沒有房、沒有車、沒有錢，可是我們卻有大把的時間。時間，是世界上最寶貴的財富了，它就是你手中的貨幣，你用它換取什麼，你就會擁有什麼。你究竟想要什麼呢？是健康？是金錢？是能力？是知識？這些問題值得好好去想一想。找出你認為正確的、有價值的事情，哲學家們把它叫做價值觀。明確你的價值觀，會讓你排除許多不必要的干擾，更加專注地向著自己的目標邁進。你不必把精力耗費在那些你本不想去追求的事情上，儘管二十幾歲的年齡還允許我們去試錯，但這樣的機會，不會太多。世界上最悲哀的事莫過於，付出了半生精力，驀然回首，卻發現得到的一切，本不是我們所想要的本意。
25歲+，我們要學會承擔責任。在我的印象裡，爸爸媽媽似乎一直還和我的小時候一樣年輕強壯。直到有一天，我驀然瞥見爸爸媽媽頭上的白髮，才真真正正的感覺到，他們已經老去。細細觀察才發現，他們的背似乎也有一點駝，上了幾層樓就會氣喘吁吁；他們的眼睛也已經開始有點花，看報紙需要戴上眼鏡；他們的耳朵也有點聾，一句話要說好幾遍才能聽得懂。昔日，他們為我們遮風擋雨，而現在，他們已經越來越依賴於我們。任何人的生活，不可能一帆風順，未來這個家庭的風風雨雨，只能靠著我們去扛起。是時候收起公主病，學著幫他們分憂解難。
縱然我們是女孩，也要學著去承擔。
第四句話：不要總是抱怨，想想如何改變。
不知從什麼時候起，我們學會了抱怨。我們看見明星光彩照人，便抱怨父母沒有給我們好的相貌和身材；我們看見富二代穿名牌開好車，便抱怨父母沒有賺足夠多的錢，為我們提供我們想要的生活；我們看見，周圍的同伴考上清華北大抑或出國留學，便抱怨父母文化水準低，沒有給我們進行良好的家庭教育。
有些事情我們無法選擇，即使抱怨，也不能有絲毫改變。既然不喜歡，為何不想辦法去擺脫？作為一個獨立的個體，我們完全有能力運用自己的主觀能動性，去追求自己想要的一切。想要好身材，那就堅持運動鍛煉身體，一點一點塑造出理想的曲線；想要更好的生活，那就努力賺錢，這樣才能花得更有底氣；想要充實自己，就利用業餘時間多讀書、多學習。你就是自己生命的塑造者和雕刻師，一錘一錘地鑿去不滿意的邊邊角角，傾盡一生，你將是自己最滿意的作品。
第五句話：找到真正的興趣所在。
工作和家庭的兩點一線不應成為我們生活的全部，你需要找到一件真正喜歡的事，可以全身心的投入，忘記煩惱、忘記時間、忘記一切。這項興趣可以伴隨你的一生，就像一粒神奇的藥丸，可以隨時隨地治癒你。它就像一個樹洞，讓你在情緒低落時可以躲藏進去——那個天地，真真正正的，只屬於你。
以前的我，喜歡看電影和追劇，而現在，我更喜歡讀書和旅行。旅行與讀書，本質上是相同的，它們都能夠讓我們不必局限於自己的生活，去體驗更加豐富的人生。我們不能決定生命的長度，卻能夠擴展生命的寬度。有錢的時候就去旅行，沒錢的時候就去讀書。生存範圍總是有限，而書能指向深處，旅行能指向遠方。
給自己幾天時間，背上行囊，到一個陌生的地方走一走，去看一看滌蕩心靈的風景。最好，還能夠找幾個有料的當地人聊聊天，體會另一群人的另一種人生。看著眼前如此廣闊的世界，就會愈發覺得自己的渺小，讓人變得不得不謙卑。書中的世界，遠比電視豐富太多太多，每一本書，就是打開通向另一個世界大門的鑰匙。讀一本好書，就像與一個知己交談，迫不及待的要進行下去，一再感歎相見恨晚。每天睡前，關掉手機，別再刷朋友圈，給自己半個小時的時間。開一盞小燈，捧一本好書，然後，作一個好夢。
25歲+，我們不再有小女孩的稚氣，而更多了幾分理性與獨立；我們不再幻想好運會從天而降，而是懂得用自己的雙手去創造想要的一切。才華與美貌，事業與家庭，都是我們的理想。我們要and，不要or。
25歲+，人生中最好的年華。與你同在，與你共勉。
致20歲不安的我們
文/青木panda
1.
我們才20歲，卻開始擔心，這輩子是不是遇不到，我喜歡，也喜歡我的人了。
20歲的她，沒有談過一次戀愛，唯一一次長達四年的暗戀也被無情拒絕，那一刻她對未來所有的美好幻想都化成泡沫。從那以後，她連唯一的念想都被現實一一吞沒。她關上了愛的心門，不敢再愛，也害怕接受愛，越到後來她越擔心，擔心這輩子是不是遇不到她喜歡的，也喜歡她的人了。
20歲的她第一次戀愛，經驗不足，還沒到一個月便懷上了孩子，悄悄去小診所做了人流後才知道自己遇上的原來是渣男。
這對一個第一次談戀愛的女孩來說幾乎失去了生活下去的勇氣。事發後的她得了抑鬱症，後來，她的朋友帶她去求助心理諮詢師。
見到諮詢師後，她依舊不肯說話，整個人像廢了一樣，沒有一點精神。
諮詢師把她帶到一座高樓上欣賞風景，而她卻站在原地不敢前進。諮詢師向她描述了她所看到的美景，並且召喚她走近。
她怕高，也怕死，腳步挪了幾步又停止。諮詢師只好慢慢牽引著她。諮詢師感覺她的手心在出汗，腿腳不停地抖動，額頭上也出現了滴滴汗珠。
那是她第一次體驗站在高處的感覺，清風吹過，一切景物盡收眼底。這一刻，她突然發現，原來從高處往下看並沒有那麼可怕，只是一直以為自己不行，所以就真的不行。
最後心理諮詢師笑著扔下一句話：人都是有弱點的，之所以無法克服，是因為我們總在擔心。你才20歲，未來的路還很長，以後你一定會遇到那個你喜歡他，他也喜歡你的人。
後來，她到了三十歲，遇到了一個男人，一個不介意她過去的男人。她不知道未來還會有怎樣的艱辛，只知道，現在的她應該勇敢抓住眼前的幸福。
我們總是因為一些挫折就過早地為自己的未來下結論，其實我們才20歲，我們的人生才剛剛開始，還有太多的未知，為何要將人生的那些可能性提前框死呢？
2.
我們才20歲，卻開始擔心，這輩子是不是再也沒有機會實現自己的夢想了。
我和嫣然是在一次旅行中認識的，從那次旅行後我們得知彼此的大學離得很近，後來我們便成為了志同道合的朋友。
嫣然和我一樣都是熱愛文學的人，我們從四書五經談到國學大師，我想，這輩子能遇到這樣一位知己乃是人生的一大幸事。
最近這一學期，我感覺嫣然完全變了一個人，她不再像以前一樣努力學習，好好沉澱自己，而是不停地蹺課，與我也是很少聯繫。我不知道她究竟在幹些什麼？
上週末，我好不容易找到她，想找她好好聊聊，可她總說趕時間，要去做兼職。
那天我一直等到她做完兼職回來。我問起她為什麼不去上課？她顯得很疲憊也很不耐煩，我的一再逼問下，她終於忍不住把所有的委屈向我宣洩。
她說：“你知道我為什麼要拼命賺錢嗎？那是因為我窮怕了。”
“那你的畫家夢呢？”
“畫家夢？”她朝我笑了笑，無奈地說：“當一個人的生活支撐不起他的夢想時，他就會擔心自己的才華是否能夠支撐得起自己的夢想？曾經我也以為我可以實現它，可是現在，我都20歲了，還沒有做出一點點成績，別人耗得起，而我耗不起，我擔心啊！”
看著她的樣子我很心疼，我把肩膀借她，讓她安靜地發洩。
是啊！我們都20歲了，還沒有做出一點點成績，對於我們這種耗不起的人來說，肩上的擔子讓我們不得不擔心很多事情。
我記得齊白石從小家境貧困，世代務農，僅在12歲前隨外祖父讀過一段私塾。他砍柴、放牛、種田、什麼活都幹，12歲學木匠，15歲學雕花木工，掙錢養家。27歲才開始正式學畫畫。這個時候所有人恐怕連他自己也不會想到，日後會成為一代大師，獲得一連串榮譽。
而我們，我們才20歲，卻開始擔心，這輩子是不是再也沒有機會實現自己的夢想，這些，是不是有些為時過早？
3.
我們才20歲，卻開始擔心，沒有事業，沒有愛情，這輩子是不是就無法獲得成功了。
史密斯最近一段時間迷上了看各類求職節目，每次看完他都會焦躁不安，他說：“你看他們，同是20歲左右，同是大學生，為什麼他們的大學生活就能如此豐富，做過各種各樣的兼職，還獲過各種各樣的獎，再看看我，整個大學好像什麼也沒得到，要是我上去求職，第一輪就啪啪啪全滅了。”
後來史密斯也開始在網上嘗試各種兼職，不過最後都只有短短幾天就結束了。
史密斯問我：“我都20歲了，沒有事業，沒有愛情，是不是我這輩子就無法獲得成功了？”
我記得板倉先生在為毛澤東解惑時說過：“大學就應該做到，修學儲能，先博後淵這八個字。
20歲的年紀，每個人都會有自己的責任，適當的社會經驗當然可以幫助我們獲取更多的知識。不過我們既然選擇了繼續求學，就應該以學業為主，好好沉澱自己，丟棄浮躁，不要讓20歲那些多餘的擔心影響了你儲能的大好時機。
4.
人都說：20歲是一個尷尬的年齡，不像早戀一樣不顧一切，不像工作一樣那麼穩定，不夠成熟也不夠幼稚，沒有能力卻有野心，自己都還不穩定，怎麼敢愛人。
而我想說：20歲其實並沒有我們想像的那樣複雜。20歲應該是人生最美好的年紀，所有的一切都還剛剛開始，多餘的擔心只會讓我們變得越來越浮躁，並且停止前進的腳步。
老子在《道德經》裡說：“無為、無事、好靜”很多事情不是不做，而是不違反事物的本性和規律。每一個年齡段都有需要做的事情，20歲也是如此，那些所謂的擔心都會在我們人生的成長中一一得到答案。
女孩子窮醜胖，是不是人生就沒有希望？
文/水若素
一
肉肉來找我的時候整個五官皺在一起，團在她圓鼓鼓的臉上，糾結又沮喪。我們認識十多年，見慣了她嘻嘻哈哈無所謂的耍賤賣萌，這麼垂頭喪氣倒真是頭一回。
我打趣她：怎麼了這是，陷入愛情，求而不得？減肥大業，再次受挫？還是突然頓悟，人生無趣？
肉肉苦笑著，緩緩攪動面前溫熱氤氳的咖啡，低聲道：你還別說，我真覺得我的人生挺沒希望的。我剛想張嘴打斷，她撩起眼皮示意我仔細聽：
我從小就很能吃，各種飯菜、零食都來者不拒，小時候家裡讓我不要浪費，盛再多的飯我也都能全部吃光，他們還誇我聽話有福相，一直以來我都是個胖子，在學校裡和單位裡不能說被人欺負，但男生女生、背後人前、嘴上心裡笑話我的也不少，只不過我也算待人溫和，不去多想也懶得計較，誰叫我自己不爭氣呢，明知道胖子沒前途可總是狠不下心去改變。
我長得也不漂亮，稀稀拉拉的頭髮，小眼睛腫眼泡單眼皮，鼻樑塌塌的，幸虧嘴巴不算太大。原來皮膚雖不白，但總算光滑，可年齡漸長居然開始長痘痘，各種過敏，還有了小雀斑。
一直以來我都不出眾，上學時學習中等，小學當個小隊長，帶領幾個人排隊放學、值日；中學當個小組長，幫課代表收收作業；好不容易考了個普通高中用盡全力最後也就上個專科，渾渾噩噩就畢業了。上班到現在，做個小職員，每個月還是掙兩三千，吃喝玩樂，買買東西，也沒攢下多少錢。
還有，我從來沒有談過戀愛，幾乎沒有男生喜歡我、追過我。對了，你還記得咱倆是怎麼認識的嗎？我們班班長唐駿暗戀你，後來他發現我和你上學同路，就托我給你傳話、帶零食、送情書。其實你是學校的大明星，我早就認識你，可之前即使天天遇見我也不敢和你搭話，你走路腰板筆直、目不斜視，周圍有很多女生挎著你的胳膊把你圍在中間並排走，你們的前後都有男生樂呵呵的和你們聊天、說笑、打鬧，你們成績優秀、愛好文藝、人緣好，我每次都灰溜溜地低頭從你們側面匆匆走過或者故意放慢腳步落在後面。
你別笑話我，唐駿當時是我的花癡男神，他為了你第一次找我說話，而你是他的夢中女神，我為了他第一次找你說話。你當時把所有東西都退給我，看我為難，就和小大人一樣對我笑著說：這樣吧，信我留下，剩下的你還給他吧。然後你又說，我之前見過你好多次，咱倆是一路吧？以後可以一起走啊。
我當時受寵若驚，你知道嗎？直到今天我都很慶倖和你成為朋友，我的身邊有無數個和我一樣的卑微渺小的人，而你們和我們不一樣。每當我現在看到你和當年那些男生女生的聚會照片都還會認出來，你們都更加漂亮出眾，甚至我的朋友們壓根不相信咱倆是朋友，因為我們一直不是一類人。
從唐駿以後我也暗戀過其他男生，當然也喜歡很多男明星，可真實的戀愛，我沒有談過一場。我也26歲了，之前自己一直傻呵呵的過，現在回頭望望再往前看看，我是個女孩子，又窮又醜又胖，我的人生有什麼希望呢？我該怎麼辦呢？
二
她語調沉穩，卻眉頭緊皺，我幾次想插話，又最終閉了嘴。
肉肉說完了，我該說什麼呢？咖啡已經涼了，我端起又放下。
我並不想安慰肉肉，況且什麼樣的人生是有希望的呢？擁有漂亮的臉蛋，烏黑的秀髮，反手摸肚臍，大胸A4腰，住豪宅，開名車，世界各地旅遊，開口上億生意，宋仲基和咱談戀愛，王思聰還逼咱玩閃婚？我想我們都曾幻想過，現在應該也並不奢望了。
而且“希望”，不知道從什麼時候開始，我竟然開始懼怕這樣的字眼，還有什麼“夢想”“理想”之類的。那些雞湯文、勵志書裡好像沒了這些遙不可及的目標和指引，不去拼搏努力就不能活一樣。而我看到的大多數人都是因為慣性在活著，即使活成了鹹魚，但誰又敢說他們過的很容易。
人和人的追求本來就不同，我們自可以追求精緻和高端，也沒必要鄙視平凡和慵懶。
現在包括我自己也時常在行文寫字間叫囂：女孩子要漂亮，要獨立，要有錢，要精緻。即便再多的女孩子追求這樣的生活，可是總有人會被甩在身後，那麼那些在世人眼中或者哪怕他們自己眼中又窮又醜又胖的女孩子，是不是就真的沒有美好的人生去期待了？
所有的女孩子中，有的人不費吹灰之力就原本擁有這一切，有的人拼盡全力咬牙堅持也能做到，有的人耗費全部精力依舊未必能達到，還有的人即使不曾擁有可能壓根兒也不屑於去爭取這些，或者她們隱隱知道以自身和周圍的資源是不可能做到的，於是也就安於現在的生活和狀態。
誰有錯？誰權威？我們是不是一邊在宣揚著做自己，一邊又鼓吹單一的價值觀？這就像我們面對自己的家，有人追求一塵不染，窗明几淨，有人但求散漫舒適，輕鬆自在。
那麼，如果女孩子意識到或者從主觀認可所謂精緻獨立論並且願意改變和拼搏，就可以討論可操作的方法，如果女孩子認為能夠舒服自在的穿衣、飲食和生活不失為一種幸福和享受，也並無不可，是不是沒必要草木皆兵的讓她們以為自己有多麼不堪和離譜，甚至人生無望？
三
可這些最終沒有和親愛的肉肉說出口，一向伶牙俐齒的我維持著剛才的姿勢，開始緩緩攪動已經涼透的咖啡：肉兒，你是因為外界的什麼壓力和刺激只是發洩一下對生活的不滿還是有心要改變呢？
其實，我想問你的是，咱倆認識這麼多年，你為什麼從來沒有和我提過我的窮醜胖？
我一時語塞，輕輕說，第一，你並沒有現在自己說的那麼誇張，第二，我也的確考慮到你的感受，第三，認識十多年我一直沒覺得這些因素嚴重困擾了你，你活得甚至比我們更樂呵，這不是最重要的嗎？
那麼，我現在真的想改變了，我不再像小時候那樣即使傻乎乎幫喜歡的男生遞情書給他喜歡的人也甘之如飴了，我想戀愛了，想變瘦變漂亮哪怕一點點，想攢一點小錢可以出去轉轉，也想有個家了。如果現在你是我，你會怎麼做？
---來真的你要？
---你必須拿出這十幾年的感情做老底兒來如實告訴我！
---如果我是你…如果我是你…
如果我是你，我會從現在開始改變，從減肥開始。不用健身卡，不用什麼遠大的計畫。跳繩、游泳、踢毽子、跑步，哪怕廣場舞、健美操，第一天或許是10分鐘，第二天可能就想放棄，但只要想改變就隨時去做，早起一會下樓轉轉也可以，早下車一站走走也行。慢慢地戒掉零食，吃點堅果和優酪乳，還有新鮮的蔬菜水果，對皮膚也有好處。當逐漸形成習慣，再去系統的規劃，用專業和健康的方式。
如果我是你，擔心自己的臉和皮膚，那就索性放棄厚厚的粉底，輕薄一點讓皮膚去呼吸，用點天然又便宜的傢伙，蜂蜜、黃瓜、薏仁還有好多，總之適合自己的，搭配健康新鮮的飲食和運動，或者可以去看看中醫正好調理身體。假如有了閒錢，也許我還會考慮做個雙眼皮，按時美容健身，學點化妝搭配，讓自己更自信更漂亮。
如果我是你，理財立馬要行動起來了，認真工作尋找升職加薪的空間。工資每個月拿出固定的數額定存或者投資基金，沒事多關注經濟、理財方面的消息。平時生活多計畫一點，最好能習慣記帳。每個月總結自己的花銷並積極作調整。在保證工作效率的同時，慢慢發掘可操作的增值優勢，發傳單之類的就算了吧，如果我像你一樣有點繪畫天賦也愛侍弄花草，或許會考慮收幾個小朋友教教，畫畫個性體恤和手機殼，把你的多肉小朋友們再添加些裝飾細節就可以開賣啦。
如果我是你，或許不會幻想完美無缺的愛情和戀人，我願意自己變美變自信，願意敞開心扉接受善意的建議甚至介紹，願意多去參加各種聚會、社群，也願意接受別人無傷大雅的缺點和不完美，我願意接受追求也不排斥去引導心儀的人關注自己，不羞於匱乏的戀愛經歷也不自傲所謂純潔無暇。少一點顧慮，多一份真摯，不急躁去戀愛結婚，也不糾結是等待還是放棄。
如果我是你，可能以上的種種都不會堅持做到，其實也沒什麼，享受現在的生活，直到像今天這樣忍受不了就再次開始，別強求追逐別人眼中的精緻美好，而是遵從自己的內心去生活。
四
我沒有任何邏輯地說完一通，肉肉沒打斷我，這時她說，你的意思我明白了，說實話你說得沒錯，以前的我很安心的享受自己的生活，沒你們漂亮沒你們聰明沒你們討人愛，默默無聞的我也不覺得有什麼。老師、領導認為我不求上進、與世無爭，我媽說我沒出息沒性格厚臉皮，這都沒關係，沒什麼自信至少也沒自卑到卑微。可是現在，我照照鏡子，摸摸臉蛋，查查餘額，真的覺得自己窮醜胖，很悲觀。我以為你不會懂我這種人，即使是多年的朋友。但和你聊完，我又覺得你還真的有點懂。
---那你覺得我當年為什麼拒絕唐駿？
---因為你堅持不早戀熱愛學習啊！還有你可能不喜歡他啊！還有…還有…
---還有更多人說我驕傲清高，攢著一堆男生挨個拒絕，對吧？
---你都知道啊？！
和你們想的一樣，唐駿又高又帥又學霸，家世好人品好對我好，我再怎麼不給他面子，他從來都默默幫我，我有什麼理由堅持拒絕啊？可沒有人想過，也許不是我驕傲清高，而是我脆弱敏感，那時的我也在嫌棄自己和他相比窮醜胖，除了一點點成績和他拼，何德何能？
所以我想說的是，很多標準不僅僅是別人框定的，也是我們自己。所謂的人生從來不存在什麼希望和絕望，能掙扎堅持走下去已經不易。在那個你們認為我光芒四射的年紀，我其實內心苦澀，假裝堅強；而在別人認為我“小時了了，大未必佳”時，我反而坦然過活，安之若素。
我們都很年輕，人生路也很漫長，世間標準千萬，內心的感受卻只有自己知道，選擇能讓自己處之泰然的人和事，足矣。你覺得呢？
