再也尋不到曾經的那片似蝶枯葉；再也想不起夢裡看過的那場櫻花伴雪；再也憶不起你的紅顏搽了多少脂粉紅妝。誰能借我匹白馬？能追得上時光的那匹白馬。
我掉了牙，你把它丟到屋頂上，我哭著問：“為啥？那是為了啥？那是我的牙，你還我牙。”
不記得是哪天，我跌倒了，哭著喊“媽”你站在那裡一動不動，似是沒有聽見我說話。或許當時我在想“你是不是我媽？”
我燙傷的手，你說要自己包紮；我考試考砸，又是一頓吵罵。我總是在想輩子欠了你啥，是不是投錯了胎，找錯了人家。
樹上的枝椏，吐翠發芽，透過指縫滑落的陽光告訴我已長大。
皺紋像年輪，逐年增加；年歲的天平上，是不是放錯了砝碼？白髮一根根，將我的雙眼晃花；雙肩太瘦弱，再難背動熟睡的我回家。
每次都是我先掛斷電話；每次都是我先著急離家。
你問我啥時候回家，我說太忙了，等兩天吧。過了兩天，你打來電話問我怎麼還沒有回家。我說在開會，急匆匆掛斷了電話。嘮嘮叨叨，沒完沒了，曾經的我將你的牽掛錯當成了啥？
你說有一天我要是離開了，好好照顧你爸。
我說怎麼會，你還這麼年輕呢！
你笑了笑說了聲傻瓜。
不記得一年中喊過幾次媽，http://love.heima.com不知道今年幾號回家。有一天父親打來電話，讓我趕緊回家。
你閉著眼，安詳得熟睡，卻再也不像我記憶中的媽。原來啊原來，媽早就老了。父親蹲在床邊一言不發，家裡的老桐樹不見了，我才想起有多久沒有回過家。曾以為“欲養而親不待”是嚇人的假話。你的仁慈卻成了我放肆的砝碼。我總以為時間還有很多，終於明白小時候您所做的一切是為了啥。而如今我說的對不起，您還能聽見嗎？
我想找一匹能夠追得上時間的白馬。這一次換我來當媽。
古道等西風，回憶唯有瘦馬。
孩兒想回家。
——那冬
2015年9月20日
