我盯著徐永看了好久，我對自己說，我爸就是這個樣子的，下回再遇到，不許我嫌棄他的窮，嫌棄他的沒本事，更不許嫌棄他沒血性。
(一)
我6歲的時候，徐永是一個工廠的工人，還兼了一個不當權的小幹部。那會兒，徐永是能拿得出手的，所以，我總願拉著他去街上買文具，或著拉著他去替我開家長會。那會兒，總有人會問徐永，你兒子怎麼跟你一點都不像呀，徐永總會樂呵呵的說，他像他媽，他像他媽。
那會兒，我很是忌諱別人說我和徐永長得不像，不過說到底，他是我爸，還是個芝麻官，我覺得挺有面子的。
後來，我總以為徐永會像我夢想的那樣仕途順暢，最終作了大官，我最終成了大官的兒子，還是個芝麻官，我覺得挺有面子。
我十六歲的時候，徐永終於光榮下崗在街上開起了摩的，就是那種機動的小三輪車，載人的，一人一元。徐永很悲壯地說，一大廠子那麼多人，我不下崗誰下崗？
徐永開摩的，開得灰頭土臉，可他卻很開心。我卻有些開心不起來，畢竟，我爸是開摩的的，這說出去很不體面。
每天，徐永收工的時候，我和我媽兩個門衛，一邊一個。別誤會，我們不是迎接徐永，我們是在監督徐永把身上的髒衣服脫下來，拍拍頭上身上的土才可以進門。徐永總是笑呵呵地毫無異議。
那時候，我瞧不起徐永，不僅僅因為這件事情，還有另一件事情，
何軍是我的哥們兒，又一次我們倆拿期末退回來的班費去喝酒，何軍喝得有些多，他將酒氣沖天的嘴巴對著我的耳朵大聲地說："徐遙，我，我跟你說件事情，你他媽的，要對你爸好些，你他媽的不是你爸的兒子，他還對你那麼好，人家容易嗎？"
我以為何軍只是酒後胡言亂語，不在意，可這話聽起來多少是有些不舒服的，便向我媽求證。
我媽吞吞吐吐地說，我確實不是徐永的孩子。
我躲在屋子裡鼻涕一把淚一把地哭了個昏天黑地。我媽被我哭得手足無措，徐永倒是坦然了一些，把飯菜送到我的屋裡，還和顏悅色。我將那些飯菜打翻在地，心裡說，徐永，你他媽真不是男人。
也是從那時起，我更看不起徐永了。
（二）
大二的時候，我跟別人吵架，被紮了一刀子，出了好多的血。恰好徐永和我相同的血型，他躺在另一張床上輸血給我的時候，不停地說，徐遙，我輸了這麼多血給你，你小子再不醒來看我怎麼收拾你。其實那會我已經醒了，可是我不敢睜眼睛，我在想，徐永呀，這回我身體裡可有你的血了，你對我好就理所當然了。我在想這些的時候，眼眶裡全是水，我怕我一睜開眼，他們全跑到我臉上去被徐永看到。
於是我就那樣靜靜地躺著，不知不覺睡著了。後來，我是咯咯的笑著醒的，護士說你這人真好玩，
護士開始給我查體溫，量血壓。我偷偷地看了一眼徐永，他睡著了，他身上的被子很快地滑了下來。我說護士小姐，你替我爸爸蓋一下被子。
護士去給徐永蓋被子的時候，我又想了剛才做的那個夢，夢裡，我還是這麼大，夢裡徐永還能抱動我，他用鬍子紮得我到處躲，躲不開就咯咯地笑，徐永也跟著笑。
我又看了看徐永，他比我夢裡老了許多。
我找護士要了一張紙，我在紙上寫了一句話讓護士放進了徐永的口袋。那句話酸不拉唧的，就是那句：爸爸，其實我挺愛你的。
我寫這句話是有依據的，當初，我失血過多快要昏迷的時候，我特別害怕，我總感覺自己這一閉上眼就蹬腿走人了。
後來，在醫院的那些日子，我用徐永醒著的時間睡覺，用徐永睡覺的時間醒著，有時候睡不著也得睡，還裝著睡得很香。因為那樣的時候，徐永總會給我來幾句真情告白。那感覺溫暖得不像樣子。比如徐永總說徐遙呀，別說你是你媽和別人生的，就是你媽撿來的兒子也是我徐永的。再或者，
徐永這樣說著的時候，我便在心裡狠狠發誓，以後一定要飛黃騰達，給徐永些好日子過。可是，徐永的願望，我卻只完成了一半，我沒能養他的老，卻為他送了終。
（三）
那是我大學畢業的第二個夏天，徐永還開摩的，一個雨天，他硬是沒煞住車，連人帶車掉進了城邊的河裡。當時天黑，又下著雨，所以看到這一幕的人並不多，找到的兩個目擊證人回憶說他掉下去被車扣在了下面，然後他掙扎著撲騰到水面上不住地喊救人，救人，那會兒他好像是踩在車架上，頭剛剛伸出水面，但等到我們找到會游泳的人下水救他的時候，卻找不到人了。另一個人補充說，他正喊叫著好像想起了什麼，又鑽到水下面去了，看樣子，好像到車裡拿什麼很重要的東西。
這些話後來被很多人重複，可是它們已經失去了所有的意義。徐永走了，他手裡攥著我買給他的那個太陽鏡。
那天，我趕到事發現場時，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河裡了，他像是在那裡睡著了結果被雨淋得濕透了。110和120還有圍觀群眾裡三圈外三圈地把徐永圍在了中間，徐永一輩子也沒那樣輝煌過。
我走過去，拍了他兩下，我說爸，咱回家。聽到這句話的人都掉了眼淚，我也想放開聲大哭一場，可是我哭不出來。我背起徐永一步一步地往前走著，120的急救人員看不過去，好幾次勸說我把徐永放到車上去，我知道我一旦把徐永交給他們就再也要不回來了。
我本來想把他背回家，給他換一身乾淨的衣服，再把電熱毯開上，讓他暖和一下，可能就自己醒來了。可我媽不同意，她硬是一把鼻涕一把淚地勸說我把徐永背進了醫院。
醫護人員忙碌了一番後，終於將徐永放在單車上推進了那個冰冷的空間，走廊那麼短，徐永一轉眼不見了。我跪在地上，瘋了似的叫著爸，爸爸。明知道徐永離我並不遙遠，可他充耳不聞。
那天夜裡雨很大，我把我媽送回家，又一個人去了醫院旁邊的那條街，那條街和太平間只有一牆之隔。我抽了一夜的煙，跟徐永說了一輩子最多的一回話。
天亮的時候，我媽將電話打在了我的手機上說，她也一夜未眠。她說徐遙呀，我想有件事情必須告訴你，其實我是在懷上你之後才和你爸爸結婚的，事後我告訴了他，他也不計較，而且他還去做了絕育手術。她說徐遙，上回你問我的時候，我只是簡單承認了，你知道作為媽媽，跟你詳細交代這樣的事情，我沒有勇氣，可是這是事實。
我悄無聲息地掛了我媽的電話，我對著太平間那面被雨水淋得像血一樣鮮紅的磚牆說，爸。對不起，我愛你。
（四）
三天后，我捧著徐永的骨灰去了墓地，親手將它安葬。徐永在那只水晶盒子上睡得很平靜，安祥。徐永臨走時我已經為他換上了乾淨的衣服，美容師也給他整了妝。我知道徐永可能不太適應這些，可徐永這輩子為我們娘倆風裡來，雨裡去，受了很多苦，我想讓他去另一個世界的時候，風光體面些，別再讓別人看不起他。
至於我，我會把徐永的樣子刻進骨頭裡，下回我們父子再相遇，無論他貧富是否，我都不會嫌棄他的窮，他的沒本事，不會埋怨他的沒血性，更不會那麼晚告訴他，爸爸，我真的愛你！
這些話後來被很多人重複，可是它們已經失去了所有的意義。徐永走了，他手裡攥著我買給他的那個太陽鏡。
那天，我趕到事發現場時，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河裡了，他像是在那裡睡著了結果被雨淋得濕透了。110和120還有圍觀群眾裡三圈外三圈地把徐永圍在了中間，徐永一輩子也沒那樣輝煌過。
我走過去，拍了他兩下，我說爸，咱回家。聽到這句話的人都掉了眼淚，我也想放開聲大哭一場，可是我哭不出來。我背起徐永一步一步地往前走著，120的急救人員看不過去，好幾次勸說我把徐永放到車上去，我知道我一旦把徐永交給他們就再也要不回來了。
我本來想把他背回家，給他換一身乾淨的衣服，再把電熱毯開上，讓他暖和一下，可能就自己醒來了。可我媽不同意，她硬是一把鼻涕一把淚地勸說我把徐永背進了醫院。
醫護人員忙碌了一番後，終於將徐永放在單車上推進了那個冰冷的空間，走廊那麼短，徐永一轉眼不見了。我跪在地上，瘋了似的叫著爸，爸爸。明知道徐永離我並不遙遠，可他充耳不聞。
那天夜裡雨很大，我把我媽送回家，又一個人去了醫院旁邊的那條街，那條街和太平間只有一牆之隔。我抽了一夜的煙，跟徐永說了一輩子最多的一回話。
天亮的時候，我媽將電話打在了我的手機上說，她也一夜未眠。她說徐遙呀，我想有件事情必須告訴你，其實我是在懷上你之後才和你爸爸結婚的，事後我告訴了他，他也不計較，而且他還去做了絕育手術。她說徐遙，上回你問我的時候，我只是簡單承認了，你知道作為媽媽，跟你詳細交代這樣的事情，我沒有勇氣，可是這是事實。
我悄無聲息地掛了我媽的電話，我對著太平間那面被雨水淋得像血一樣鮮紅的磚牆說，爸。對不起，我愛你。
（四）
三天后，我捧著徐永的骨灰去了墓地，親手將它安葬。徐永在那只水晶盒子上睡得很平靜，安祥。徐永臨走時我已經為他換上了乾淨的衣服，美容師也給他整了妝。我知道徐永可能不太適應這些，可徐永這輩子為我們娘倆風裡來，雨裡去，受了很多苦，我想讓他去另一個世界的時候，風光體面些，別再讓別人看不起他。
至於我，我會把徐永的樣子刻進骨頭裡，下回我們父子再相遇，無論他貧富是否，我都不會嫌棄他的窮，他的沒本事，不會埋怨他的沒血性，更不會那麼晚告訴他，爸爸，我真的愛你！
