你的愛還剩幾個盛夏傍晚

最近我又把毛姆的《面紗》重新讀了一遍，女主凱蒂因為不甘做老女孩一氣之下嫁給了細菌學家沃特，凱蒂風情萬種，而沃特，“細菌學家”這四個字就已經將他拍死在名字叫做“幽默風趣”的沙灘上。所以當他們離開倫敦來到香港，凱蒂理所當然地出軌，和查理日日耳鬢廝磨。沃特發現之後，帶著凱蒂離開香港前往內地一個霍亂倡狂的小鎮，以治療當地霍亂為名義對凱蒂的出軌復仇。小說的結尾，沃特至死都沒能原諒凱蒂，“死的卻是狗。”這是他彌留之際的最後一句話。

毛姆就是這樣，幾乎在每一本小說裡他都要寫一個不愛的人，

不愛別人的人，以及不被人愛的人。《月亮與六便士》中思特裡克蘭德的妻子是不被愛的那一個，施略特夫太太是不愛的那一個，如果說這裡的愛是簡單粗暴，愛就擁抱，不愛就丟掉。那麼，《面紗》裡的愛簡直可以比作一朵殘雲，任何空氣的流動和語言的暴烈都可以將它撕碎。

小說裡有一個“不愛”的世界，凱蒂嫁給了沃特，但是她不愛他；查理不能為凱蒂而與妻子桃樂西離婚，他不是不愛凱蒂，他只是不愛名譽掃地；沃特或許至始至終都愛凱蒂，但是這種愛以“不愛”的形式表達出來，裹挾著失望、傷心、咎由自取。“我知道你愚蠢，輕佻，頭腦空虛，然而我愛你。我知道你的企圖，你的理想，你勢力庸俗，然而我愛你。

我知道你是個二流貨色，然而我愛你。為了欣賞你所熱衷的那些玩意我竭盡全力，我知道智慧將會令你大驚失色，所以處處謹小慎微，務必表現得和你交往的任何男人一樣像個傻瓜。我知道你為了一己之私跟我結婚，我愛你如此之深，這我毫不在意。”當沃特說出這些話時，那種“不愛”在凱蒂內裡是撕心裂肺的。她為之憤怒的是，她始終無法愛上他。

但是，我對這部小說的印象，長久以來一直停留在“圓滿”這兩個字上面，因為距離第一次讀這本書，真的隔了很長的一段光景，大概有六七年。在沒有重讀之前，我認為凱蒂愛上了沃特，沃特最後也原諒了凱蒂，並且重新愛上她。就是這麼簡單圓滿的結尾，而重讀時我驚訝於小說寫的竟是凱蒂在看著沃特染了霍亂死去時沒掉一滴眼淚。

於是，我又從網上找來了電影版的《面紗》重新看了一遍，電影最後那段法國民謠響起的時候，我終於明白我腦海中的圓滿來自於何處。

電影平緩抒情得像一首長詩，愛如同青草的呼吸，被陽光照耀著，被雨水沖刷著；而原著小說，那種烏煙瘴氣的情場如戰場的情節只有在毛姆老頭的小說裡才會眾望所歸地發生，最後無人能解地被時間蠶食。原來我還是那個偏向於喜劇的小女生呀，雖然電影裡沃特最終也沒能活下來，但起碼在他去世之前，他是被愛情浸潤著的，以及在他去世以後，凱蒂哭了很久。也許這是一齣悲喜劇，沃特死了，但慶倖的是凱蒂對沃特的愛活過來了，

最後的最後凱蒂和一個五歲的小男孩從倫敦的花店裡出來，他們在路上碰到凱蒂好久以前的舊情人查理，男孩問：“媽咪，他是誰。”凱蒂說：“親愛的，他誰都不是。”凱蒂牽著孩子的手走遠了，凱蒂給這個孩子取名叫沃特。

重溫這部電影時，裡面有些畫面依舊美得讓人心顫。我最喜歡的一個場景依舊是沃特和凱蒂坐在鄉間小路上讀書，雨下著，傘撐著，我忽然想起去年有天讀金宇澄的《繁花》，裡面有段話：“這輩子，我一直想嫁一個讀書人，我真是一直想。兩個人，安安靜靜，我擪竹笛，讀書人吹洞簫，《平湖秋月》，多好呢。如果兩個人結了婚，圓了房，看看詞牌，翻翻冊頁，吃一盅女兒紅，盤子裡有月餅，窗外有月光，如果有了這一天，

我多少歡喜。”這段話我一直記著，就像記得所有失去的美好和所有點到致死的深情，因為無法補償，所以假想一出圓滿。可是你看，夏天的豔陽和冬日的竹林，這些，你給我，我都不會要。

看著沃特和凱蒂在風景中靜止，頭上雨水從傘縫裡漏下，濕潤冰涼，只有青草被風吹動的沙沙聲，凱蒂的小皮鞋和沃特的手杖一起敲打著積水的坑窪。鏡頭又給沃特一個近景，啊不行了，讓諾頓這個精分小王子來演沃特，我現在看就分分鐘要出戲，早不如幾年前不認識諾頓的時候看得深切和動情。

我記得有一句臺詞原著小說和電影裡都有，燠熱的夜晚他們心平氣和地爭吵，凱蒂說，“你為何如此恨我？。”而沃特，“我只是恨我自己，

恨我自己曾經那麼愛你。”原著小說裡沒有而電影裡演著的是：他們坐著竹筏在灕江上抱在一起，夏陽炙烤著山川湖海，像等了好久才等到的涼風拂面，你終於成為了你，我也終於卸下自己所有偽裝，我們即將成全彼此，如同勾勒圓滿人生，可是，已經描了一半的圓，突然間再也不能夠縫合完整，於是心口灌滿了風，大風凜冽，末日般呼啦啦刮著。這是一個無法補全的愛情故事，如果你去讀原著小說的話。讀過的人會發現，從一開始毛姆就為所有的人物鋪了一條背離圓滿的不歸路。

愛比死冷，你可以這樣去形容毛姆的原著。可是時隔幾年我再一次看完電影，腦海中一直有一個聲音在念，那是一首詩裡的一句：你的愛還剩幾個盛夏傍晚？／讓我喝醉吧／如果那些傍晚裡仍有一個我。

小編猜你還喜歡：放開你的手以後的感悟 害死女人的十大幼稚想法！

小編猜你還喜歡：放開你的手以後的感悟 害死女人的十大幼稚想法！