沒有體會過貧窮，怎麼能拿得起富有？
文/莫秋言
在我的腦海中，始終閃爍著少年時的畫面。大雨浸濕胡同的屋簷，漫過褲管，三兩輛手推人力三輪車奮力地踩踏，駛過城市的中心，向犄角邁進。大大小小的傢俱物件，被雨布胡亂地覆蓋，用麻繩裹緊，朝著城市的邊緣地帶奔去。
父親騎著那輛鳳凰牌自行車，載著後座撐傘的母親，我騎著那輛屬於自己的小型車子，在後面奮力地直追，任雨水在車輪的擋泥板下跳躍。然後是一邊蹬車，一邊目光逡巡，生怕車隊掉隊，又害怕舊物的遺失。
然後，每一次換一處房子，
那些年，家搬了無數次，從城南到城北，再到更加偏遠閉塞的區域。原因很簡單，日漸抬升的月租與微博的家庭收入之間的矛盾。
或許你該問，搬家如此頻繁，你們累嗎？答案是肯定的。累，但是這個世界上，從來都沒有無故的施捨，也沒有等待的幸福。在環境改變之前，你要取捨好自己未來的路。
比如，每月一百元的租金，隨著物價的攀升，硬生生地漲到了一百二十元，一個月你可以勒緊褲腰帶，兩個月你可以忍氣吞聲，但是長年累月的更迭，便是額外不小的開支。
我時常有這樣一種感覺，在新家屁股沒有還焐熱，剛剛對陌生的環境產生好感，
礙於情面，你不能說是口袋裡寒磣，接受不起那突如其來增加的生活成本。還必須笑意盈盈地，邀請房東到自家裡屋坐會，泡上一壺不是貴賓蒞臨，不捨得拿出的茶水；透過茶葉的濃香，然後感恩戴德般地奉承。
儘管你有一百個不情願，也都應聲附和著：“對對對，您瞧現在物價高得嚇人，這房租實在該長，該長……”你不必鄙夷這其中的虛偽，也不必以為電影中類似情節臺詞的誇張，因為這便是現實，是一些階層生活的特質。命運不會因為你的貧窮和虛弱，而選擇對你的不騷擾。
房東走後，一家人隨即召開了緊急的家庭會議。你可以將每月柴米油鹽的生活成本壓縮到最低，甚至連從前60W的白熾燈泡，都要下意識地換成25W，而且保持著隨手關燈的習慣。等到考慮再三，節儉一切生活成本，尚且無力支撐即將加碼的房租之時，便只能一家人一致舉手表決——搬家！此時每一位家庭成員的契合度是不約而同的，這也是于貧窮中滋生的默契。
然後是你灰頭土腦地找到房東，為了面子上過得去，事先找好一些可靠的理由，與其作最後的溝通與決算。這些理由可能很多，比如，某某親戚家有閒置的房子，光線好，交通位置便利，並且還是通透的套間。你還可以說，經過多年的努力打拼，終於積攢了買房的錢，已經於某某處購置了一套簡單的居室，
找房子是件複雜且又賣力的工程。你要提前托人問詢，要走街串巷的看張貼的公告欄，遇到合適的還要與人討論價錢。諸如水費，電費等一系列生活成本，是否在你能夠接受的範疇內。既不想位置太偏，又不能接受高價的房租，綜合起來，只有契合你大部分選擇要素的，才是與你相宜相襯的“窩”。
過了許多年居無定所的日子，對於穩定的生活便特別的渴望。經過多年搬家的磨練，我會告訴自己，
有時候，你會感覺自己很窮很糟糕，窮得無以為繼，糟得一團亂麻；但是窮有窮著的活法，能夠窮出精彩也是一種境界。世界上沒有多少人，是真正含著金湯匙降臨的，即便在你身邊，有的人在物質上值得你去羡慕，但只有羡慕就好了，不必過度的攀比。你要相信因果，含著金湯匙是需要理由，需要有人為其創造條件。你不必活在別人的夢境裡，你要去思量，為何同一片藍天下，自己一直掙扎在窮困裡。你可以看一看，人家的祖輩高宗是如何為改變生存狀態奮不顧身的。
不只你在貧窮中長大，貧窮從來都是一個數字龐大的群體。如果你的今天依舊在貧窮的路上徘徊，說明你的努力還差那麼一點點，你的人生盛宴還差一些些火候，或許你所想要的精緻生活，正在向你接近的路上。
每一個人生在呱呱墜地之時，都猶如一張通透的白紙，你所能夠看得見的顏色，都是經過後天渲染添加的顏料，藍色是憂鬱，綠色是信念，紅色是喜悅，黑色是恐懼……你生命中的色彩大多都是自己的選擇，出自于自己心靈的傑作。不同的是，有的人善於為自己著色，並且總能夠光鮮亮麗；而有的人用錯了生命的顏料，因而總顯得昏暗無光。
20歲，你不成功，那是自然而然之事；30歲，你不成功，或許正在奔波在走向成功的路上；40歲，你不成功，可能是還未達到質變的積累；到了50歲，還未成功，這時你才需要斟酌思考，調整方向，繼續前行。60歲，你不成功，也別灰心，也別懊惱，只要你的今天比昨天過得好，只要你的努力自己看得到，便是成功的徵兆。
要知道，在這個世界上，不只你在貧窮中長大；但是，沒傘的孩子，就更要努力奔跑。（摘自《願你的青春永不散場》）
你就是你花出去的時間
文/宋涵
“人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。”
這句話像一記響亮的耳光，羞辱著所有被時間追債的現代人。
“我太忙了……”“我沒有時間……”，每一個說出這些話的人，都是在宣佈，自己喪失了對時間的控制權。
難道還有比這更可怕的事嗎？正如我們的肉體是由水、蛋白質、肌肉、骨骼等物質組成的，我們的生命則是由單向度的時間組成的。當一個人不能控制自己的胳膊和腿時，你會向他投去同情的目光，卻不會憐憫自己那因為失控而癱瘓壞死的時間。你有沒有想過，你可能是時間的奴隸，它用一根1米長的鐵鍊拴住你，而你想做的100件事情，就全部躲在10米以外的地方。你好像永遠也夠不著，你以為你再過5年、10年就能夠著了，但真相很可能是一直到老死，你都夠不著。因為你不是時間的主人。
在這個星球上，仿佛人人都有一份夢想清單。所謂夢想，就像那些10米之外的東西，人們覬覦著它，卻又不砸開那1米長的鐵鍊條。有人說：“我從下個禮拜起就要開始健身了。”有人說：“等我賺夠了錢，我就要多陪陪家人。”海子說：“從明天起，做一個幸福的人。”
可是，永遠不要聽人們口頭上的清單；不要以為他們一直念叨的，就是對他們最重要的。因為，構成一個人的實質絕對是他的時間，而不是他的語言。一個人選擇如何填充他的時間，就是選擇了如何充實他的生命。
比如，有人問心理醫生李子勳：“我女兒今年2歲，她爸爸經常出差，回來的時候想抱女兒，女兒會說：‘不要爸爸。’請問發生這種事情，我如何教育我的女兒？”李子勳回答：“為什麼要教育孩子？這是父親應該承受的。”
這位父親把99%的時間給了工作，只留1%的時間給女兒，就必須承擔這種時間分配的結果。與此同時，他也是在為自己選擇一個身份：他更願意成為一個事業有成的人，而不是一個父親。
許多人都對家人和子女說過這樣的話：“我辛辛苦苦賺錢，還不是為了你們嗎？”這句話就是一個十足的謊言。因為你一定會看到這樣的人寧可把時間花在打牌、喝酒、聚會、玩遊戲這些事上，也不會去陪伴家人。
時間的重要屬性就是不可逆和排他性。當你選擇了做A，就勢必不能選擇做B。如果一件事情或一個身份對一個人特別重要，那麼他一定會在時間的有限疆域裡劃出一個不可侵犯的地盤，死死扞衛，不容鬆動，而在這個地盤之外，再規劃別的。
因此，所有對時間的失控，都只是一種表面的彆扭和錯位，深層次的原因是，這個人內心認同他花掉的時間：他本人就是他的時間。
世間的角色並沒有高低好壞之分，你的時間就是你的角色。約伯斯和宮崎駿幾乎把所有的時間都放在了工作上，他們就是認同個人成就高於家庭價值的人。你把所有的閒置時間都花在了吃喝玩樂而不是學習上，那麼你就是一個及時行樂或得過且過的人，就別指望自己突然發憤圖強，也別制訂那些自己根本不會去實施的計畫了。
我的幾個在國企工作的朋友，天天嚷著辭職創業卻沒有任何動靜，是因為他們就是最適合在國企工作的人。我從來抽不出時間運動，是因為我根本就是個好靜又短視的不在乎健康的人。我們花掉的每一分鐘，都是由我們的本質和信仰做基礎的。
愛麗絲·門羅帶大了4個孩子，也寫了很牛的小說；和她類似，村上春樹和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班後、睡覺前的那幾個小時來寫作。他們不用說，時間可為他們證明，他們是誰，什麼對他們重要。
人最重要的能力是什麼？
隨時保持內心平靜的能力。
我開始第一個也想到是“堅持”，後來我認為不對，“堅持”僅僅是成功所必備的能力，並不是人生最重要的能力，亦不是我們最缺乏的能力。堅持的目的是為了成功，成功的目的是為了幸福。然而我見過很多人成功，但並不幸福。
要討論人生最重要的能力，我們必須要放眼于整個人生：人到底追求什麼？
很多人會說“要一份成功的事業”、“要賺大把錢”、“要找到自己相愛的人廝守一生”……我們縱觀這些欲望，無一不在訴求著一個共同的追求：幸福。
我在以前說過，人要達到理想中的幸福狀態是很難的，因為我們大多數人理解的幸福為：我想要幹嘛就幹嘛。但是試想想，如果一個人真的能隨心所欲，想得到什麼就能得到什麼，那麼他剩下的，就只有無聊了。這時他會到處找事做，尋找新的欲望。
我見過坐擁千萬的富翁，他們買了一個又一個的包，然而他們表現出來的並不是幸福，而是永不滿足的焦慮——一個包買回來，用幾天又馬上束之高閣，因為他看中了又一個更漂亮的包。
我見過退休的老幹部，老兩口一個月上萬工資，然而經常為兒子沒有找到公務員的工作煩惱，為兒子娶媳婦的事煩惱，為孫子的教育煩惱。兒子不在身邊，他們又煩惱“客廳裡的燈沒有關怎麼辦”，“房門是不是鎖緊了”，“我的高血壓什麼時候能治癒”，“我還能活多久”……無時無刻不處在焦慮和不安之中，換言之，他們並沒有達到自己想像中的幸福狀態。
反觀我自己，我小的時候期盼快點讀大學，那樣就不用天天上學聽家長嘮叨成績了。後來進了大學，我又期盼著早點出來工作，因為工作就有工資，有錢才有自由。現在我出來工作這麼多年，我又想著退休——我想退休的人整天澆澆花、散散步，那一定會很幸福了吧。
在看了別人的生活以及讀了一些書以後，我開始明白，一個人如果沒有刻意地去修煉，在社會的這座染缸裡攪成一團，是永遠沒法安寧的。他永遠覺得此時此刻是最痛苦的，而現在的痛苦，是為了明天的光明，明天一定會過得比今天好。
事實上這是一種幻覺，明天不一定會更好，還有可能會更壞。一個不平靜的人，無論給他什麼樣的條件，他都不得安寧，因為他沒有獲得幸福的能力。
我們生而為人，既不能活在過去，亦不能活在未來，我們所擁有的，只有一分一秒正在流逝的當下。所以把握住當下，這一分一秒的平靜就是最重要的。
看了我的答案，肯定會有人說：“我覺得你所謂的平靜還不夠，我要追求的是天天開心。”
一個人如果很容易快樂，那麼相應的，他也將很容易哭泣，因為他感性，情緒波動大。而同樣的一件事情，帶來的痛苦往往比快樂大得多。試想想，同樣是一萬塊錢，是你得到時的快樂多還是失去時的痛苦多？
年輕的時候，對所有能讓人開心的事，要保持謹慎的態度：比如熬夜玩遊戲，比如抽煙，比如喝酒。最後我們會發現，每一個能讓你開心的事情，背後都會付出更為沉重的代價。
一個懂得審時度勢的人，應該學會避免不必要的痛苦，而不是去一味追求快樂。
關於這個話題太大，和我們討論的題目關係不大，所以用一句話概括之，即“片刻之歡愉，不如須臾之寧靜”。
我記得有一次搭地鐵，整個車廂裡的人都顯得很焦躁。和無數個早晨一樣，人們都顯出一副很忙的樣子，不停地按手機、打電話、聊天刷微信、抖腿、東張西望。唯有一個女生靜靜地坐在那裡，手安靜地放在膝蓋上，一動不動，像一棵樹一樣，不爭不取，不偏不倚，安靜地生長。
注視著她，我想起了一首詩：
草在結它的種子，
風在搖它的葉子，
我們站著，不說話，
就十分美好。
有些人註定要在人群中卓爾不群，因為她的修養，因為她的氣質。
我以前根本不知道自己要追求怎樣的女孩，孝順？多金？漂亮？聰明？
在這一刻我明白了，這就是我要追求的人，要追求的人生。
有的人善於為自己著色，並且總能夠光鮮亮麗；而有的人用錯了生命的顏料，因而總顯得昏暗無光。20歲，你不成功，那是自然而然之事；30歲，你不成功，或許正在奔波在走向成功的路上；40歲，你不成功，可能是還未達到質變的積累；到了50歲，還未成功，這時你才需要斟酌思考，調整方向，繼續前行。60歲，你不成功，也別灰心，也別懊惱，只要你的今天比昨天過得好，只要你的努力自己看得到，便是成功的徵兆。
要知道，在這個世界上，不只你在貧窮中長大；但是，沒傘的孩子，就更要努力奔跑。（摘自《願你的青春永不散場》）
你就是你花出去的時間
文/宋涵
“人只要能控制自己的生活，就總能找到時間。”
這句話像一記響亮的耳光，羞辱著所有被時間追債的現代人。
“我太忙了……”“我沒有時間……”，每一個說出這些話的人，都是在宣佈，自己喪失了對時間的控制權。
難道還有比這更可怕的事嗎？正如我們的肉體是由水、蛋白質、肌肉、骨骼等物質組成的，我們的生命則是由單向度的時間組成的。當一個人不能控制自己的胳膊和腿時，你會向他投去同情的目光，卻不會憐憫自己那因為失控而癱瘓壞死的時間。你有沒有想過，你可能是時間的奴隸，它用一根1米長的鐵鍊拴住你，而你想做的100件事情，就全部躲在10米以外的地方。你好像永遠也夠不著，你以為你再過5年、10年就能夠著了，但真相很可能是一直到老死，你都夠不著。因為你不是時間的主人。
在這個星球上，仿佛人人都有一份夢想清單。所謂夢想，就像那些10米之外的東西，人們覬覦著它，卻又不砸開那1米長的鐵鍊條。有人說：“我從下個禮拜起就要開始健身了。”有人說：“等我賺夠了錢，我就要多陪陪家人。”海子說：“從明天起，做一個幸福的人。”
可是，永遠不要聽人們口頭上的清單；不要以為他們一直念叨的，就是對他們最重要的。因為，構成一個人的實質絕對是他的時間，而不是他的語言。一個人選擇如何填充他的時間，就是選擇了如何充實他的生命。
比如，有人問心理醫生李子勳：“我女兒今年2歲，她爸爸經常出差，回來的時候想抱女兒，女兒會說：‘不要爸爸。’請問發生這種事情，我如何教育我的女兒？”李子勳回答：“為什麼要教育孩子？這是父親應該承受的。”
這位父親把99%的時間給了工作，只留1%的時間給女兒，就必須承擔這種時間分配的結果。與此同時，他也是在為自己選擇一個身份：他更願意成為一個事業有成的人，而不是一個父親。
許多人都對家人和子女說過這樣的話：“我辛辛苦苦賺錢，還不是為了你們嗎？”這句話就是一個十足的謊言。因為你一定會看到這樣的人寧可把時間花在打牌、喝酒、聚會、玩遊戲這些事上，也不會去陪伴家人。
時間的重要屬性就是不可逆和排他性。當你選擇了做A，就勢必不能選擇做B。如果一件事情或一個身份對一個人特別重要，那麼他一定會在時間的有限疆域裡劃出一個不可侵犯的地盤，死死扞衛，不容鬆動，而在這個地盤之外，再規劃別的。
因此，所有對時間的失控，都只是一種表面的彆扭和錯位，深層次的原因是，這個人內心認同他花掉的時間：他本人就是他的時間。
世間的角色並沒有高低好壞之分，你的時間就是你的角色。約伯斯和宮崎駿幾乎把所有的時間都放在了工作上，他們就是認同個人成就高於家庭價值的人。你把所有的閒置時間都花在了吃喝玩樂而不是學習上，那麼你就是一個及時行樂或得過且過的人，就別指望自己突然發憤圖強，也別制訂那些自己根本不會去實施的計畫了。
我的幾個在國企工作的朋友，天天嚷著辭職創業卻沒有任何動靜，是因為他們就是最適合在國企工作的人。我從來抽不出時間運動，是因為我根本就是個好靜又短視的不在乎健康的人。我們花掉的每一分鐘，都是由我們的本質和信仰做基礎的。
愛麗絲·門羅帶大了4個孩子，也寫了很牛的小說；和她類似，村上春樹和斯蒂芬·金在出名之前，都是用下班後、睡覺前的那幾個小時來寫作。他們不用說，時間可為他們證明，他們是誰，什麼對他們重要。
人最重要的能力是什麼？
隨時保持內心平靜的能力。
我開始第一個也想到是“堅持”，後來我認為不對，“堅持”僅僅是成功所必備的能力，並不是人生最重要的能力，亦不是我們最缺乏的能力。堅持的目的是為了成功，成功的目的是為了幸福。然而我見過很多人成功，但並不幸福。
要討論人生最重要的能力，我們必須要放眼于整個人生：人到底追求什麼？
很多人會說“要一份成功的事業”、“要賺大把錢”、“要找到自己相愛的人廝守一生”……我們縱觀這些欲望，無一不在訴求著一個共同的追求：幸福。
我在以前說過，人要達到理想中的幸福狀態是很難的，因為我們大多數人理解的幸福為：我想要幹嘛就幹嘛。但是試想想，如果一個人真的能隨心所欲，想得到什麼就能得到什麼，那麼他剩下的，就只有無聊了。這時他會到處找事做，尋找新的欲望。
我見過坐擁千萬的富翁，他們買了一個又一個的包，然而他們表現出來的並不是幸福，而是永不滿足的焦慮——一個包買回來，用幾天又馬上束之高閣，因為他看中了又一個更漂亮的包。
我見過退休的老幹部，老兩口一個月上萬工資，然而經常為兒子沒有找到公務員的工作煩惱，為兒子娶媳婦的事煩惱，為孫子的教育煩惱。兒子不在身邊，他們又煩惱“客廳裡的燈沒有關怎麼辦”，“房門是不是鎖緊了”，“我的高血壓什麼時候能治癒”，“我還能活多久”……無時無刻不處在焦慮和不安之中，換言之，他們並沒有達到自己想像中的幸福狀態。
反觀我自己，我小的時候期盼快點讀大學，那樣就不用天天上學聽家長嘮叨成績了。後來進了大學，我又期盼著早點出來工作，因為工作就有工資，有錢才有自由。現在我出來工作這麼多年，我又想著退休——我想退休的人整天澆澆花、散散步，那一定會很幸福了吧。
在看了別人的生活以及讀了一些書以後，我開始明白，一個人如果沒有刻意地去修煉，在社會的這座染缸裡攪成一團，是永遠沒法安寧的。他永遠覺得此時此刻是最痛苦的，而現在的痛苦，是為了明天的光明，明天一定會過得比今天好。
事實上這是一種幻覺，明天不一定會更好，還有可能會更壞。一個不平靜的人，無論給他什麼樣的條件，他都不得安寧，因為他沒有獲得幸福的能力。
我們生而為人，既不能活在過去，亦不能活在未來，我們所擁有的，只有一分一秒正在流逝的當下。所以把握住當下，這一分一秒的平靜就是最重要的。
看了我的答案，肯定會有人說：“我覺得你所謂的平靜還不夠，我要追求的是天天開心。”
一個人如果很容易快樂，那麼相應的，他也將很容易哭泣，因為他感性，情緒波動大。而同樣的一件事情，帶來的痛苦往往比快樂大得多。試想想，同樣是一萬塊錢，是你得到時的快樂多還是失去時的痛苦多？
年輕的時候，對所有能讓人開心的事，要保持謹慎的態度：比如熬夜玩遊戲，比如抽煙，比如喝酒。最後我們會發現，每一個能讓你開心的事情，背後都會付出更為沉重的代價。
一個懂得審時度勢的人，應該學會避免不必要的痛苦，而不是去一味追求快樂。
關於這個話題太大，和我們討論的題目關係不大，所以用一句話概括之，即“片刻之歡愉，不如須臾之寧靜”。
我記得有一次搭地鐵，整個車廂裡的人都顯得很焦躁。和無數個早晨一樣，人們都顯出一副很忙的樣子，不停地按手機、打電話、聊天刷微信、抖腿、東張西望。唯有一個女生靜靜地坐在那裡，手安靜地放在膝蓋上，一動不動，像一棵樹一樣，不爭不取，不偏不倚，安靜地生長。
注視著她，我想起了一首詩：
草在結它的種子，
風在搖它的葉子，
我們站著，不說話，
就十分美好。
有些人註定要在人群中卓爾不群，因為她的修養，因為她的氣質。
我以前根本不知道自己要追求怎樣的女孩，孝順？多金？漂亮？聰明？
在這一刻我明白了，這就是我要追求的人，要追求的人生。
