我想重新出發,坐船去倫敦
演講時間:2016年3月26日
——當代著名小說家、編劇麥家在《開講啦》第174期的勵志演講稿
首先拋出的是我的兒子。
接著,我要拋出的還是我的“兒子”,但這個兒子是加了引號的,它是我的一部作品叫《解密》。我至今還清晰地記得當初寫《解密》的情景。那是1991年7月,當時我正在解放軍藝術學院文學系讀書。即將畢業前的一天晚上,我的同學們都已經開始準備離開學校,可我就是在這個時候突然發神經一樣地坐下來,決定要寫一個大東西。這種不合時宜的魯莽舉動,是否暗示了我將為《解密》付出成倍的時間和心力?但是我怎麼也想不到,最後居然要用十餘年來計算,準確的說11年,也就是我花了11年才寫完這本書,
這部作品其實發表的時候總共也就是20萬字,但我刪掉的字數至少有4個20萬,我在不停地修改、推倒重來。因為受盡折磨,我真是多次決定要跟它“分手”,但是每一次“分手”最後都是以更加緊密地“牽手”而告終。我無法和它“分手”,它已經和我的生命、血肉交融在一起。我要拋棄它,可能就要拋棄自己。在這十多年時間裡,我不停地在心裡臭駡自己,我說你怎麼會那麼愚蠢、那麼沒用、那麼可憐,以至你自己全部的青春都可能要為它報廢。但是當有一天,我終於把這個作品寫完的時候,說實在的,我深深地擁抱了我自己,
那時候我常常告誡自己,當世界天天新、日日變的時候,我要繼續做一個不變的人,慢的人,舊的人;當時代令人眼花繚亂的時候,我要敢於做一個氣定神閑的人;當大家都在一路狂奔,
這個時代崇尚速度和更快的速度。每個人的願望就像春天的花朵一樣,爭分奪秒、爭先恐後地綻放。我用11年時間來寫一部作品,就像坐船去倫敦一樣,讓人覺得有點傻。這就是一個追求速度和欲望的時代魅力。
但這是問題。我們迷戀速度、放縱欲望,卻放棄了、丟失了我們人生當中非常多的可貴的品質。比如說真善美,比如說安心、安靜、耐心、堅守,就這些非常好的品質,就在這種快速的速度、巨大的欲望面前丟失了。它們不是隨風而去,而是隨著速度欲望而去。當我有了名,有人抱著錢找上門天天催著我的稿子時,我就迷失了。
這本書是《刀尖》上下冊,在這裡我真的要向你們道歉。那是我的一個傷疤,那裡面真是破綻百出。有時候我覺得自己很奇怪,我怎麼會如此的不愛惜自己的羽毛。就現在一想就當初我怎麼會這麼輕率,這麼愚蠢,簡直是個謎,但其實謎底就在我的心裡。在這個時代的巨大的欲望面前,我敗下陣來,我當了這個時代的俘虜,我成了自己的敵人並且被打敗。其實塑造自己是非常難的,但是毀掉自己是非常容易的。我非常遺憾,有這麼一次讓我羞愧的寫作,我居然有這樣的腳印。這個腳印讓我不敢回首。真的,我剛開始說的,我也並不是想來演講什麼,只是想通過這個機會為自己的反省舉行一個儀式,想請你們當我的證人,我認錯了,我知錯了。我想回到從前,重新出發,就是像以前一樣的坐船去倫敦。
公開認錯目的是為了更有力的糾錯,你們就是證人。如果有一天,我又用三個月寫出了一部作品出來的時候,那時候你們可以指責我,罵我,我無顏回頭。也就是說這種儀式本身是有內容的。它是為了讓我這個想回頭的、想重新出發的這個主意或者決定變得更加牢固。我也想通過這種方式,找到和我願意重新出發的同行者。有了同行者,有了你們做伴或者說有了他們做伴,我可能會走得更加來勁,也會走得更遠。
時代確實非常地喧囂,這個時代確實是慣性非常巨大把很多人卷走了。但沒有被卷走的人其實也有。我特別想告訴你們的是,人生有很多美好的東西,這個時代也有很多偉大的東西,但是最美好和最偉大的東西肯定在你們的眼前,不是用物質打造而是在你們的心裡,是用你們的心靈創造的。所以我也特別想和大家共勉,以一個長者的身份告訴大家,今後你們不管走到哪裡,不管去做什麼都不要讓自己的心空了。心空了黃金是填不滿的;心空了陷阱無處不在。如果有一天你不小心掉落到陷阱,那我建議你們不妨向我學習,爬出來,重新出發。
謝謝大家。
延伸閱讀:
這本書是《刀尖》上下冊,在這裡我真的要向你們道歉。那是我的一個傷疤,那裡面真是破綻百出。有時候我覺得自己很奇怪,我怎麼會如此的不愛惜自己的羽毛。就現在一想就當初我怎麼會這麼輕率,這麼愚蠢,簡直是個謎,但其實謎底就在我的心裡。在這個時代的巨大的欲望面前,我敗下陣來,我當了這個時代的俘虜,我成了自己的敵人並且被打敗。其實塑造自己是非常難的,但是毀掉自己是非常容易的。我非常遺憾,有這麼一次讓我羞愧的寫作,我居然有這樣的腳印。這個腳印讓我不敢回首。真的,我剛開始說的,我也並不是想來演講什麼,只是想通過這個機會為自己的反省舉行一個儀式,想請你們當我的證人,我認錯了,我知錯了。我想回到從前,重新出發,就是像以前一樣的坐船去倫敦。
公開認錯目的是為了更有力的糾錯,你們就是證人。如果有一天,我又用三個月寫出了一部作品出來的時候,那時候你們可以指責我,罵我,我無顏回頭。也就是說這種儀式本身是有內容的。它是為了讓我這個想回頭的、想重新出發的這個主意或者決定變得更加牢固。我也想通過這種方式,找到和我願意重新出發的同行者。有了同行者,有了你們做伴或者說有了他們做伴,我可能會走得更加來勁,也會走得更遠。
時代確實非常地喧囂,這個時代確實是慣性非常巨大把很多人卷走了。但沒有被卷走的人其實也有。我特別想告訴你們的是,人生有很多美好的東西,這個時代也有很多偉大的東西,但是最美好和最偉大的東西肯定在你們的眼前,不是用物質打造而是在你們的心裡,是用你們的心靈創造的。所以我也特別想和大家共勉,以一個長者的身份告訴大家,今後你們不管走到哪裡,不管去做什麼都不要讓自己的心空了。心空了黃金是填不滿的;心空了陷阱無處不在。如果有一天你不小心掉落到陷阱,那我建議你們不妨向我學習,爬出來,重新出發。
謝謝大家。
延伸閱讀: