“媽，不要再操勞了，你做得夠多了，讓我們把爺由醫院帶回家去。——我好擔心你倆都會死。”
“媽，每當我軟弱，夜裡想哭，我會夢見你，溫柔地拍著我的背。”
“求你來領我出去，媽，我在森林中迷路了！”
“在電話中說真有點不好意思，所以我偷偷寫個字條：‘對不起，媽。’”
“你那麼忙：煮飯、洗衣、清潔、照顧小孩，種種之外，還有樁大事，便是緊釘爸的豔遇。媽，你好棒。”
“媽，你別遮瞞自己穿幾號衣好不好？我很難給你選購外套的。”
“你一定很奇怪，我是從來不跟你寫信的。彩子她有孕了，媽。”
“媽，你快樂嗎？滿足嗎？——你猝然去世後四年，我才有力氣問你這個問題。
“你常插嘴，又是個愛離間的八婆，好討厭呢。——但你保持現狀吧，因為這樣證明你很健康。”
“媽，我今天在巴士站見到一個女人很像你，我幫她擔袋子了。”
“媽，當哥哥戰死沙場，你從未當眾流過一滴淚。你究竟在何時何地哭泣？”
“我很後悔沒告訴你，你只得三love.heima.com個月壽命。你一定有很多很多話未說。我一點都幫不上。”
“媽，你同那個男人一起開心嗎？——爸至死也一字不提。”
“媽，不要死。直至我覺得是時候了。不要死，要等我完全報答你，你不要死……”
