在人們的頭腦裡，都暗暗地藏著一句話，絕對不能忘記，更不能告訴別人。即便沒有什麼重大的含意，也非常重要。
那句話就是鑰匙，是新型的鑰匙。在皮包上，在汽車上，在身後的房門上，都沒有像從前那樣的鑰匙孔了，有的卻是小耳朵形狀的東西。只要你把嘴貼在那裡，悄悄一說，鎖就開了。例如有人說“鬱金香花開啦”，鎖就開了。
如今，因丟失了鑰匙而吵吵嚷嚷的事，是不會再有了。就是撬門開鎖的老手，也無能為力。倘若有人去喋喋不休地亂說一通，想僥倖打開門鎖，更是枉費心機。這種鎖和從前的相比安全多了，
有時突然患了健忘症，鎖打不開了，只好在警官的監視下破門而入。但這種事是很少發生的。如果是酒醉失言，把這句話說出去了，也不必後悔、恐慌，回到家裡，從裡面把字調換一下，改成別的話就可以了。更不要因怕記不住而神經緊張，只要你默誦幾遍，閉上眼睛，那句話就會出現在眼前。實在怕忘，還可以寫在紐扣裡面。
於是，想要打開別人家房門的人，就沒有了。
有一位年輕美貌的姑娘，就住在帶有這樣鎖的房子裡。若說她長得漂亮，那也是從她開始戀愛之後，是愛情使她更加美麗了。她的生活過得非常甜蜜，每週總有兩三次和比她年齡大幾歲的一起去餐廳進餐，去舞廳跳舞。
可是，今天晚上她的情緒非常低落，是由於不值得的小事，他們吵嘴了。原因是在吃茶店的約會，她讓人家等得太久了。
“讓我等了這麼長的時間，你不覺得慚愧？”
“別那麼生氣好嗎？”
“我好不容易才把工作放下出來的。”
“我打扮了一下才來赴約的。”
“的事，你不是早就知道嗎？”
過去，誰的心情不好，對方說些安慰的話也就好了。這次，卻為什麼如此爭論不休呢？
“我要回去。”她邊說邊站起來要走。為了把氣氛緩和下來，他想用手拉她，但未能搭在她的肩上，卻把她的耳環給碰掉了。
“那就回去吧！”
一切就這樣開始了。
她在回家的路上感到有些後悔，認為他們從此再也不能見面了。
她邁著沉重的步伐來到自己家的門前。如果不把嘴靠到門耳上說“今天實在過得快活”，門是不會開的。可是這句話對當時的她來說，是難以說出口的。而不說，又進不去屋，她只好暫時呆呆地站在那裡。最後她無可奈何地像背誦什麼文章似的壓低了聲調輕輕地說了出來。門緩緩地開了，她從裡面一關上門，就想把這句話換掉。可是無論如何也想不出適當的句子來，但又不能不換。當她琢磨出來時，
現在就只好這麼說，從明天起只能用這句話來度日了。
第二天清晨，男孩子站在她的門前，他也是表示歉意的勁敵。然而，他還是盼望見面。在家也心神不安，他只好借送耳環之名去訪問。他想按門鈴，手卻抬不起來。總之無論如何他也不肯先認錯，最後他決定把耳環掛在門耳上就回去，便從衣袋裡取出來放在門上了。
他不由得想起過去那些快活的日子，想起兩人並肩坐在公園長凳上卿卿我我的情景。
他對自己昨天的任性，感到遺憾。於是在掛完耳環之後，他下意識地把嘴靠近門耳說：“我錯了，請原諒。”
門慢慢地開了，屋裡茫然的她，看見他，像被彈簧彈起來似的撲過去哭了。她雖沒出聲，卻在心裡說著開鎖的那句話。
門開後，被掛在耳形鎖孔上的耳環，還在輕輕地搖動著。
