七嬸愛唱，天生一副好嗓子，宛轉悠揚：“我共你多情小姐共鴛帳，我不教你疊被鋪床。將小姐央，夫人央，他不令許放，我自與你從良……”問了，才知道，唱的是《西廂》。
偷偷找來讀，竟奇怪素來嫋娜漂亮的七嬸，唱的竟是男腔，張生的唱詞。再打聽，回答說：“只喜歡唱張生，跟你七叔學的。”
我從未聽過七叔開腔，忍不住問他，七叔淡然：“嗓子壞了，已經多年不唱。”
七叔是劇團鐵定的龍套，在舞臺上看見他，只見伸拳踢腿，卻從未見過他開口，就有了一點不屑。母親哼了一聲，說你七叔唱得紅時，你還不知在哪裡呢。
原來木訥深沉的七叔也有紅遍天的時候，
唱戲畢竟是下三濫的行當，七嬸為此受盡了責難，甚至被關在家裡不得出門。一次次逃跑，一次次被抓回來，終於七嬸的父親吃不住勁了，歎口氣：“兒大不由爺，由她去吧！”
托人來倒提親，是意想中的順利。戲子歷來出寒門，當年爺爺就是因為家貧，
爺爺火冒三丈：“不？憑什麼你敢說不！”不由分說，就教換了庚帖。
七叔素來孝順，不忍忤逆了父母的意思，只是一個人不停地輾轉，整個晚上都能聽到他在屋子裡大聲地唱：“有美一人兮，見之不忘，一日不見兮，思之如狂。鳳飛翱翔兮，四海求凰。無奈佳人兮，不在東牆……”奶奶很擔心，說別逼這孩子了。爺爺把桌子一拍：“這個家，他說了算還是我？”
爺爺把喚了去審問，有什麼蛛絲馬跡？囁嚅半天，說臨走時他去跟個女演員告了個別，就是那個演崔鶯鶯的。爺爺哼了一聲：“有我在，就不許他私訂終身。”
翌日拂曉，唱了一夜的七叔聲音嘶啞地敲開爺爺的房門：“爹，
第二夜沒唱，依然嘶啞。第三夜沒唱，還是嘶啞。看來七叔的嗓子是真的啞了，爺爺無奈，只好托人跟七嬸家話裡話外說明了，沒想到七嬸毫不猶豫：“我喜歡的是他的人。”
終歸還是拜了天地，從此與那未曾來得及私訂終身的小旦成了路人。七叔的嗓子漸漸恢復了洪亮清脆，卻聲言再也唱不成了，成了劇團跑龍套的。
結了婚的七叔和七嬸就住在劇團的大院，住一間小小的平房。七叔日漸沉默老去，倒是七嬸愈加細膩妖嬈，整天裡刷碗做飯都在哼唱：“郎才女貌年相仿，定要到眉兒淺淡思張敞，春色漂亮憶阮郎……”卻不知，這一出《借廂》，正是七叔被喊回家議婚時的最後一出絕唱。
每天早晨，院子裡小生小旦老生黑頭紛紛出門來吊嗓，中間更有小旦那一聲銀鈴乍響，技壓群芳：“他思已窮，恨不窮，是為嬌鸞雛鳳失雌雄；他曲未通，我意已通，分明伯勞飛燕各西東。”
七嬸回頭喚七叔起來，也出去吊嗓：“說不定，你練一練就又可以了。”
七叔扯過被頭蓋住腦袋：“你說過喜歡我這個人，不是我的唱。”七嬸說雖然是這樣，可是你練一練也好啊，就是上不了台，也可以與我一起在家唱，你演張生，我扮鶯鶯。七叔搖一搖頭：說不唱了，就不再唱。再說，你也扮不成鶯鶯。
七嬸也常逗他，說如果我生逢其時，說不定與你對唱的就是我了。七叔呵呵一笑，說唱戲只是唱戲，當不得真的。
兩人恩愛一生，生了四個孩子，
七嬸去了，留下七叔一個人，很快成了個沉默孤獨的小老頭。
五十年沒有開口唱戲的七叔，卻在昔日小旦的葬禮上突然開了口。那一天陰雲沉沉，眾人臉上淚水未幹，卻見一直靜穆在旁的七叔正冠服，踏方步，“呀”的一聲叫板：“見他臨上馬，痛傷嗟，哭得我似癡呆。不是心邪，自別離已後，到西日初斜，愁得陡峻……”聲遏行雲，字正腔圓，舉手投足間當年的俊美小生又回來了。莊子鼓盆而歌，七叔是以一段《驚夢》為昔日的搭檔送行。
父親歎口氣：果然還是一副好嗓子，不是你七嬸的唱腔配得上的。
人老總歸眼毒，只有七十多歲的父親才看得出來，七叔十九歲那年後不再開唱，便永絕了對那傾國傾城的鶯鶯的念想。
替七嬸不值，說得到了他的人，卻沒有得到他的心，他的心裡，還是記得當年的唱腔。可略一沉吟卻又沒有再說下去，畢竟，他以五十年的緘默，絕了自己的念想，為七嬸守護住了生前甚至身後的安寧與平靜。也許，他的愛，她已經永遠地得到了。
