婷今年33歲，仍是孑然一身，她覺得自己是“愛情PVC方程式”中的特例。經歷了三場刻骨銘心是情感角遂，婷已是傷痕累累，疲倦不堪，因為每次都是戲劇般路過她的窗前，引她怦然心動，然後又幸災樂禍地走開了。
林是婷的大學同學，瀟灑熱情，才華橫溢，整天被女孩子的傾慕的眼光包圍著。可林獨愛婷的溫婉雅麗，尤其愛她那頭靚麗健康的秀髮。初次見面他們四目交投，感覺內心深處都被某種火焰倏地點燃，那是丘比特的愛神之箭。從此他們在大家妒慕的眼神中形影相隨地出入校園，海誓山盟地說畢業了就馬上結婚。
畢業後，他們各自為工作、為生計辛苦地奔忙著，相聚的日子少了，不再象從前那樣信誓旦旦。直到婷的母親催他們早點完婚，婷才不得不向林提起結婚的事。林乍一聽完有些驚異，然後低下頭默不作聲。
幾天後，林平靜地對婷說：“對不起，你給我四年時間好嗎？我現在沒有房子，沒有錢，事業未成，何以成家？當然，四年中，如果你遇到比我好的可以考慮，我不能耽擱你。”
是哪位作家說過這樣的一句話：“太年輕的愛沒有根。”他們的初戀只在溫室的土壤中發了幼芽，因為經不起風雨侵襲，註定不能結果。
婷一甩長髮走了，可失戀的感受苦味綿長，揮之不去，她只好瘋一樣地把自己交給事業。
以後的日子相似地流逝著。
有一天，婷加班到深夜，老闆勇用一種溫情脈脈的眼神請她吃夜宵，她才驀然發現彼此已經愛得很久了。可她必須逃離他，因為他是個已有家室的男人。然而後無退路，愛情的網密如雲織。
勇是個事業有成的男人，渾身放散著成熟的氣韻和風采。婷尤其欣佩他在談判桌上舌戰群儒、力挽狂瀾的魄力。婷徹底融化在勇的臂彎中無法自拔了，她從來不敢奢望未來，只是在心底偷偷地希冀著。可是勇的妻子來找她，哭天抹淚地求她放過勇，求她保全那個家，他們的兒子已經十歲。
夜深人靜的時候，天邊飄過淡白菊一樣的月亮，很象婷孤苦無依的心，她哭了。第二天，趁勇出差不在，婷不辭而別。
她來到另一座城市。陌生的街巷，
在外地兩年，婷的傷口慢慢地結痂痊癒。花開雲笑正是春天，婷買了回鄉的車票。她已經31歲了，她想結婚。婷匆匆忙忙地去了“電腦紅娘”徵婚處，很快就有一位男士約她見面。
他叫安，一個離了婚的男人。安沒有林的英俊，沒有勇的精幹，但看上去淳厚質樸，屬典型的好丈夫一類。相識象白開水一樣平淡，彼此單刀直入地詢問對方的年齡、身高、學歷、家境......然後開始交往。
正當婷滿懷幸福地等著安手執玫瑰，跪在她的石榴裙下，以一種古老的方式向她求婚的時候，她等來的卻是安要分手的消息。原來安說他一直沒敢告訴婷，他有一個兒子。要婷做一個賢妻良母會犧牲她的事業，而他同時照顧兩個人實在是太累了，安請求婷的原諒，希望她找一個更好的。這個消息猶如晴天霹靂，婷驚呆了，
這一次的痛實實在在，婷沒有逃避，她重讀史登.柏格先生的那本書，書上說：“要尋找一段理想的愛情，等於在一間黑房子裡尋找一隻黑貓”。她的愛只有過程，沒有承諾，從不完整，可她從來不曾刻意地要求過完美。
婷很累，她只想說一句話：不結婚，就別來找我！
