我的外婆老年癡呆了。
外婆先是不認識外公，堅決不許這個“陌生男人”上她的床，同床共枕了50年的老伴只好睡到客廳去。然後外婆有一天出了門就不見蹤跡，最後在派出所的幫助下家人才終於將她找回，原來外婆一心一意要找她童年時代的家，怎麼也不肯承認現在的家跟她有任何關係。
哄著騙著，好不容易說服外婆留下來，外婆卻又忘了她從小一手帶大的外甥外甥女們，以為他們是一群野孩子，來搶她的食物，她用拐杖打他們，一手護住自己的飯碗：“走開走開，不許吃我的飯。”弄得全家人都哭笑不得。
幸虧外婆還認得一個人——我的母親，記得她是自己的女兒。每次看到她，臉上都會露出笑容，叫她：“毛毛，毛毛。”黃昏的時候搬個凳子坐在樓下，嘮叨著：“毛毛怎麼還不放學呢?”——連毛毛的女兒都大學畢業了。
家人吃准了外婆的這一點，以後她再要說回自己的家，就恫嚇她：“再鬧，毛毛就不要你了。”外婆就會立刻安靜下來。
有一年國慶日，來了遠客，我的親自下廚烹製家宴，招待客人。飯桌上外婆又有了極為怪異的行動。每當一盤菜上桌，外婆都會警覺地向四面窺探，鬼鬼祟祟地，仿佛是一個準備偷糖的小孩。終於判斷沒有人注意她，外婆就在眾目睽睽之下挾上一大筷子菜，大大方方地放在自己的口袋裡。賓主皆大驚失色，
上完最後——道菜，一直忙得腳不沾地的母親，才從廚房裡出來，一邊問客人“吃好了沒有”，一邊隨手從盤子裡揀些剩菜吃。這時，外婆一下子彈了起來，—把抓住母親的手，用力拽她，母親莫名其妙，只好跟著她起身。
外婆一路把母親拉到門口，警惕地用身子擋住眾人的視線，然後就在口袋裡掏啊掏，笑嘻嘻地把剛才藏在裡面的菜捧了出來，往母親手裡一塞：“毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀。”
母親雙手捧著那一堆各種各樣、混成一團、被擠壓得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起頭，看見外婆的笑臉，她突然哭了。
疾病切斷了外婆與世界的所有聯繫，讓她遺忘了生命中的—一切關聯，一切親愛的人，而唯一不能割斷的，是母女的血緣，她的靈魂已經在疾病的侵蝕下慢慢地死去，然而永遠不肯死去的，是那一顆母親的心。
