4歲那年，她目睹父親被兩個女人爭搶，一個是她母親，一個是不認識的女人。
女人是一大清早到她家來的。不知跟說了什麼話，拉著就往外走，從後面追上去拉住父親另一隻手。兩個女人便在大門口像爭奪一塊布似的拉扯著父親互不相讓，她在一旁嚇得哇哇大哭。父親怒吼著甩開了兩個糾纏的女人，把她抱在懷裡，回頭面無表情地對那個女人說：“你走吧。”女人一下子怔住了，悲痛欲絕地看了父親半天，終於轉身走了。女人走後不久，父親把她交給了，說他出去一會兒很快回來，走到門口時回頭看了她和母親一眼，
那天是陰雨天，下著不大不小的梅雨，她和母親一直等到天黑也不見父親回來。母親的淚水令她感到害怕。她不止一次聽到村裡的一些大人在她面前毫無顧忌地說：父親不喜歡母親。她不懂大人們的話，可是她猜想父親不喜歡母親，一定也不喜歡她。她怯怯地問母親：爸爸是不是不要我們了。母親傷心地抱住她一句話也說不出來，從未有過的恐懼緊緊地佔據著她的心，她摟緊了母親，害怕一鬆手連母親也不要她了。
屋外的雨一直下個沒完沒了，小小的她終於承受不了困意，在母親的懷抱中迷迷糊糊地睡著了。也不知過了多久，一股溫暖的氣息將她弄醒了，她睜開眼睛，看到了父親那張熟悉的面孔，
她可憐的母親做夢也沒想到厄運才剛剛開始。一個月後，父親被一場突如其來的病奪去了生命。
父親下葬的第二天，那個女人來了，披頭散髮，風塵僕僕，是一路跑來的。腳跟還沒站穩就撲倒在父親的新墳上痛哭起來，母親上前拉她，她便投進母親的懷裡，兩個女人相擁而泣。這件事沒有過多久，外面就傳來了一個消息，說女人在回家的路上不小心掉進河裡淹死了……母親聽到這個消息的時候正在割稻穀，她只是微微地抬起了身子，遙望了一下天邊西落的夕陽，
後來從母親的口中得知，那個女人才是父親的真愛，母親和父親的結合只不過就是野蠻和愚昧的產物。母親說那天清早女人是來叫父親帶她一起遠走高飛的，可是父親拒絕了，因為父親捨不得她，因為父親深深地愛著她———他的女兒，父親不能容忍苦難傷害女兒那顆幼小的心靈。她忽然想起那天雨夜裡，父親一遍遍地哄她入睡時，
許多年以後，她愛上了一個有婦之夫，當那個男人輕輕地擁抱她時，她出乎意料地沒有想像中激動。男人的懷裡有一種她熟悉而久違的溫暖，就像寬闊寧靜的港灣，平息了她多年的浮躁與不安。她閉上眼睛享受這片刻的安寧。
聽到男人深深的歎息她才如夢初醒，這個男人不屬於她。她相信父親如果還活著，一定不會責怪她愛上一個有婦之夫，可是父親會替她難過，為她所要承受的良心上的痛苦而難過。
一個孩子的長久幸福永遠比一個女人暫時的喜怒哀樂重要。這是她的父親留給她最美的遺言。她相信站在她面前的男人一定也是這麼想的。
