一
我從小就不喜歡她，因為她總是打我。我從外面玩餓了跑回家，總是習慣的大喊一聲奶奶，一邊到處找吃的。她就會踮著腳走到我後面來，抬起手，在我的屁股上猛拍一巴掌，大吼：我讓你叫奶奶！火燒火燎的疼。我捂著屁股，眼淚打著轉轉。
我一直想走，回到奶奶家去。好幾次趁她不注意逃離了小院子，結果沒跑到村口就被她捉回來，免不了一頓打，她好像隨時都有一股無名的火氣。
她的錢藏在褲子口袋裡，包了兩層手絹。那手絹白白的，上面繡了一朵牡丹花。我一直覬覦這手絹，可她藏的嚴嚴的。她每樣東西似乎都很好看，
我就常常想起奶奶，一個人在被窩裡哭。奶奶對我多好啊，夏天帶我上山采野果子吃，冬天將我揣在被窩裡講孫悟空。記憶中她從沒喜歡過我。前幾年，她到奶奶家去，穿著嶄新的紫色旗袍，頭髮攏在腦後，一絲不苟，我看著新鮮，吃飯的時候，一邊叫著姥姥，一邊湊到她跟前去討吃的，她一抬眼睛，呵斥：小孩子，真沒規矩。那神情，我一直記在心裡。奶奶見她呵斥我，立刻變了臉色，拉著我的手走開了，爸爸媽媽也很尷尬，默默低頭吃飯。
只不過是兩年時間，我就來到了她的身邊，每天吃她做的飯，住她的房子，挨她的打。
上學了，
柴門上了鎖，我只好蹲在門口等。好幾次，我沖她大吼，揚言如果她再鎖門我就不回這個家了，她睬都不睬我，輕描淡寫地說：你能去哪裡？
二
學校裡開始開家長會了，她沒空去，每天都在忙碌，種許多的菜，除蟲，拔草，賣菜。
年末的家長會上，我因為考了前三名，特別想媽媽能來跟我一起參加。正是農閒時節，幾乎所有家長都來了。
三年沒走過，路已經生疏了，幸好，我還記得家裡的村名。下了雪，我一個人在雪地裡一路走一路打聽著，終於摸索到村口，熟悉的樹和房子，撲面而來，我覺得喉嚨發緊，手裡裡冒汗，心跳的咚咚的，三年了，我想了三年，今天終於回到家了。正在狂喜的時候，我看到了她和媽媽，她穿著厚厚的棉襖，媽媽胖了些，走在她身邊，看樣子是送她的。她去看媽媽，都是等我上學的時候，原來她一直去看媽媽的，
在村口，媽媽掏出幾張鈔票來塞給她，她怒衝衝甩掉，然後大步流星著走了，鈔票散了滿地。媽媽小聲嘀咕：這是何苦呢？
我再也忍不住，從房子後面跳出來，大喊一聲：媽！作勢要撲在她懷裡，媽媽一驚，扭頭躲了一下子，儘管她臉上仍然是笑著的，我還是清晰的感覺到這微小的躲閃，媽媽大概是意識到了，有些尷尬，為了掩飾，她說：燕兒長高了，漂亮了！
她已經跌跌撞撞跑過來，還摔了一跤，膝蓋上有雪，她拉起我，大聲說：走，咱回家。
我被她拖著走，在雪地上萎靡出一道深深的痕跡，我以為媽媽一定會上來拉住我，或者拉開她，可是媽媽只是一動不動站在雪地裡……我的心裡，
以前，我一直纏著她問爸爸媽媽，她臉上掛著霜，一邊幹活一邊回答我：你沒有爸爸媽媽。你撒謊。因為委屈我開始哭喊：一定是你非要搶我跟你作伴，不讓我見他們。她怔了怔，揚起巴掌拍過來。
現在，我有點明白了，一定是媽媽和奶奶不要我了。
回到家之後，我好像一下子就懂事了，什麼也沒問，默默的跟在她的後面，收拾碗筷，洗衣服。她一直跟我說話，說燕兒，今天領獎狀沒？今天姥姥做餃子吃好不……我不回答，心被悲傷覆蓋了，我想，為什麼沒有人愛我。
此後，再也沒有媽媽和奶奶，日子平靜流逝著。
那個時候，她也就五十歲吧，姥爺過世了，舅舅離得遠，也不常回來，家裡就我們兩個人，五間房子顯得空落落的。
我寫作業，看書，她做針線，繡花。那些零食我們一人分一半，大多數的晚上，就這樣過去了。
三
有高年級男生開始喜歡我，天天跑到老槐樹下等我一起上學，他偷偷拉我的手，心裡漫過蜜一樣的甜，我每天都想讓自己更好看些，在頭髮上別一朵花，或者用彩色的毛線拼成一朵花來戴。我雖然不喜歡她，可是，我已經十七歲，知道了她的辛苦，我們倆所有的花銷都要自己去賺。
假期的時候，她去賣菜，讓我推著小車子賣冰棍兒，遇見同學我總是羞愧難當。她卻坦坦然大聲吆喝著，小蔥小蔥，鮮嫩的小蔥啊——聲音拖的很長。我則縮著頭，恨不得鑽進地縫裡，她在旁邊大聲喊：有什麼丟人，自己賺錢自己花，你不吆喝賣不了，別指望我給你交學費。
第二天，她就真不管我了，扔給我一箱冰棒，就推著車走了，賣菜去了。
哪裡有這樣的姥姥，我跟鄰居抱怨，跟誰都不親，只愛她自己，自私。鄰居大媽笑眯眯地看著我：你姥姥就這樣，精緻一輩子嘍……
她精緻。我不服氣，我親眼看見她為了一毛錢也跟人家爭的你死我活。
除了愛美，她還愛吃零食，沒有錢買蜜餞水果的時候，她的口袋裡就總是裝著花生，炒熟了，再鹵一遍，非常美味。那是她自己的，分給我也總是很少的一點點，她說：你還小，日後有的是機會，姥姥是快入土的人了，再不享受就沒機會了。所以，我剛剛夠到鍋臺，她就將做飯的任務交給了我，自己清閒。
有一年夏天，她種了香菜，那一年香菜奇貴，除去生活，居然小剩了一點，她興沖沖拉著我去逛街，到最後，卻給自己買了件紫色的天鵝絨旗袍，滾著邊兒，修身又好看，卻死貴。看著她興高采烈捧著旗袍，我低頭看看自己身上洗的發白的舊衣服，轉身就回家去了。
男孩子最終去喜歡一個長髮飄飄的美麗女生了，我整整鬱悶了一個月，她都沒發現。
那天晚上，她穿上新買的旗袍在鏡子前照來照去，終於滿臉惆悵：老了，穿啥也不好看了。我偷眼看她，已經沒了第一次見她的爽利樣子，頭髮悉數花白，也亂，不再光溜溜了。她失落的不行，整晚都在看以前的舊照片。
心裡忽然有點難過，不為她的蒼老，只為了這麼多年無愛的空白歲月，命運將我和她栓在一起，我是那麼委屈和難過。
我走的時候，第一次抱了她，這個囂張的老太太，居然羞澀的轉過了頭。她穿上了那件紫色的旗袍，像一片深秋的樹葉。
當知道她終於跟舅舅去了城裡後。我再也沒有回去過，寫信，她也不認識字，打電話，她要跑很遠的路去接。況且，她面對電話的時候，總是不會說話，吭吭哧哧的。
我找了兩份兼職，開始了全新的人生。對她的思念本來就淡，慢慢的，就稀釋在空氣裡了。然後我順利留在城市裡，有了自己的意中人和一份不錯的工作。我結婚的時候，她給了我一隻玉鐲子，我隨手扔在箱子底，心想她那麼小氣的人，不過是地攤貨。老公對於我不跟家人來往很疑惑，我告訴他，我姥姥冷血，所有兒女都不喜歡她，不回家，我媽媽也跟她一樣，遺傳。
卻開始夢見她，生活安逸無憂了，她卻跑出來，一次次在夢裡拍我的屁股。給舅舅打過電話去，舅舅說：她早走了，跟舅媽和不來，還總喜歡罵人。言語裡頗多不滿。
她一個人，八十歲，住在破舊的鄉村小院裡！天啊，那天我們幾乎是連夜驅車趕回去。發現她傻呵呵坐在門口笑的衣襟上都是口水。
我說姥姥，燕兒回來了。她抬頭看我一眼，繼續笑。那些日子，她完全不認識我，自顧自的說著話：我老了，說不定哪天就走了，燕兒在世上就孤零零了，你要學習自己照顧自己，自己回家，自己做飯吃……自己做衣服穿，我總要走的，你沒有爸爸媽媽，你跟人家不一樣，她對著雞鴨說，對著我女兒說，捏著她粉嫩的小臉蛋叫燕兒，說爸爸媽媽領養我的時候她就不同意……都是一些淩亂的片段，卻都跟燕兒有關。
心裡漫過無邊無際的哀傷，很惶恐。她得了這麼嚴重的老年癡呆症，我打算接她回家，她不肯，叫我柱子，柱子是我舅舅的小名。說我哪裡也不能去，我去了，燕兒怎麼辦，她就沒有家了。我只好留下來照顧她，握著她的手，心裡無比溫暖。
第三天早上，毫無預兆，她穿著華麗的旗袍，永遠閉上了眼睛。
她的葬禮上，我看到了媽，媽也老了，臃腫而笨拙，我終於問出了在心底藏了多年的疑問：為什麼你們把我扔給她？媽不看我的眼睛，輕輕歎了口氣：燕兒，不是這樣的，你不是我們硬扔給她的，是她自己把你撿回來的……
終於知道了自己的身世，原來是媽媽不生育，抱養了我，一家人都疼的要命，尤其是奶奶，可是五年後，媽媽奇跡般生下了弟弟，我的地位一下子一落千丈，家裡人商量著我是個累贅，要送到孤兒院去，是她看我可憐，在半路上硬要了來。從此，媽媽不上門，舅舅也不回來，都說她傻，從此懶的給她錢來供養我。他們疏遠她，她就找他們作對去，一次次，彼此寒了心，她半輩子精緻養尊處優，卻偏偏為了我，要親手做飯，種菜，做針線活來養家。我開家長會，她去求媽媽來，媽媽不肯；我考上大學，她去找他們要學費，他們不給，她就大罵一個月……
那兩枚玉鐲子，他們要過幾次，她不給。一枚賣掉當做學費了，一枚送給了我。
她留下的遺物，除了幾間房子，就是一個大箱子，打開，裡面是滿滿的零碎，我小時候哭著喊著要的花手絹，發了黴的零食，我的花書包，考了前三名卻沒有領回來的獎狀，都是她藏起來又忘了的，零零碎碎，像她的人生，半生的辛苦全都與我有關。
對著箱子，疼，一層層漫上來，撕心裂肺。
（文/駱冰）
第二天，她就真不管我了，扔給我一箱冰棒，就推著車走了，賣菜去了。
哪裡有這樣的姥姥，我跟鄰居抱怨，跟誰都不親，只愛她自己，自私。鄰居大媽笑眯眯地看著我：你姥姥就這樣，精緻一輩子嘍……
她精緻。我不服氣，我親眼看見她為了一毛錢也跟人家爭的你死我活。
除了愛美，她還愛吃零食，沒有錢買蜜餞水果的時候，她的口袋裡就總是裝著花生，炒熟了，再鹵一遍，非常美味。那是她自己的，分給我也總是很少的一點點，她說：你還小，日後有的是機會，姥姥是快入土的人了，再不享受就沒機會了。所以，我剛剛夠到鍋臺，她就將做飯的任務交給了我，自己清閒。
有一年夏天，她種了香菜，那一年香菜奇貴，除去生活，居然小剩了一點，她興沖沖拉著我去逛街，到最後，卻給自己買了件紫色的天鵝絨旗袍，滾著邊兒，修身又好看，卻死貴。看著她興高采烈捧著旗袍，我低頭看看自己身上洗的發白的舊衣服，轉身就回家去了。
男孩子最終去喜歡一個長髮飄飄的美麗女生了，我整整鬱悶了一個月，她都沒發現。
那天晚上，她穿上新買的旗袍在鏡子前照來照去，終於滿臉惆悵：老了，穿啥也不好看了。我偷眼看她，已經沒了第一次見她的爽利樣子，頭髮悉數花白，也亂，不再光溜溜了。她失落的不行，整晚都在看以前的舊照片。
心裡忽然有點難過，不為她的蒼老，只為了這麼多年無愛的空白歲月，命運將我和她栓在一起，我是那麼委屈和難過。
我走的時候，第一次抱了她，這個囂張的老太太，居然羞澀的轉過了頭。她穿上了那件紫色的旗袍，像一片深秋的樹葉。
當知道她終於跟舅舅去了城裡後。我再也沒有回去過，寫信，她也不認識字，打電話，她要跑很遠的路去接。況且，她面對電話的時候，總是不會說話，吭吭哧哧的。
我找了兩份兼職，開始了全新的人生。對她的思念本來就淡，慢慢的，就稀釋在空氣裡了。然後我順利留在城市裡，有了自己的意中人和一份不錯的工作。我結婚的時候，她給了我一隻玉鐲子，我隨手扔在箱子底，心想她那麼小氣的人，不過是地攤貨。老公對於我不跟家人來往很疑惑，我告訴他，我姥姥冷血，所有兒女都不喜歡她，不回家，我媽媽也跟她一樣，遺傳。
卻開始夢見她，生活安逸無憂了，她卻跑出來，一次次在夢裡拍我的屁股。給舅舅打過電話去，舅舅說：她早走了，跟舅媽和不來，還總喜歡罵人。言語裡頗多不滿。
她一個人，八十歲，住在破舊的鄉村小院裡！天啊，那天我們幾乎是連夜驅車趕回去。發現她傻呵呵坐在門口笑的衣襟上都是口水。
我說姥姥，燕兒回來了。她抬頭看我一眼，繼續笑。那些日子，她完全不認識我，自顧自的說著話：我老了，說不定哪天就走了，燕兒在世上就孤零零了，你要學習自己照顧自己，自己回家，自己做飯吃……自己做衣服穿，我總要走的，你沒有爸爸媽媽，你跟人家不一樣，她對著雞鴨說，對著我女兒說，捏著她粉嫩的小臉蛋叫燕兒，說爸爸媽媽領養我的時候她就不同意……都是一些淩亂的片段，卻都跟燕兒有關。
心裡漫過無邊無際的哀傷，很惶恐。她得了這麼嚴重的老年癡呆症，我打算接她回家，她不肯，叫我柱子，柱子是我舅舅的小名。說我哪裡也不能去，我去了，燕兒怎麼辦，她就沒有家了。我只好留下來照顧她，握著她的手，心裡無比溫暖。
第三天早上，毫無預兆，她穿著華麗的旗袍，永遠閉上了眼睛。
她的葬禮上，我看到了媽，媽也老了，臃腫而笨拙，我終於問出了在心底藏了多年的疑問：為什麼你們把我扔給她？媽不看我的眼睛，輕輕歎了口氣：燕兒，不是這樣的，你不是我們硬扔給她的，是她自己把你撿回來的……
終於知道了自己的身世，原來是媽媽不生育，抱養了我，一家人都疼的要命，尤其是奶奶，可是五年後，媽媽奇跡般生下了弟弟，我的地位一下子一落千丈，家裡人商量著我是個累贅，要送到孤兒院去，是她看我可憐，在半路上硬要了來。從此，媽媽不上門，舅舅也不回來，都說她傻，從此懶的給她錢來供養我。他們疏遠她，她就找他們作對去，一次次，彼此寒了心，她半輩子精緻養尊處優，卻偏偏為了我，要親手做飯，種菜，做針線活來養家。我開家長會，她去求媽媽來，媽媽不肯；我考上大學，她去找他們要學費，他們不給，她就大罵一個月……
那兩枚玉鐲子，他們要過幾次，她不給。一枚賣掉當做學費了，一枚送給了我。
她留下的遺物，除了幾間房子，就是一個大箱子，打開，裡面是滿滿的零碎，我小時候哭著喊著要的花手絹，發了黴的零食，我的花書包，考了前三名卻沒有領回來的獎狀，都是她藏起來又忘了的，零零碎碎，像她的人生，半生的辛苦全都與我有關。
對著箱子，疼，一層層漫上來，撕心裂肺。
（文/駱冰）
