秦大娘的小車裝過春天，裝過夏天，也裝過秋天。
大寶滿月的那一天，大寶爸買回來這輛小車。“媽，往後您就用它推大寶吧！秦大娘像得了稀世珍寶一般，圍著小車轉了好幾個圈，細細地看，輕輕地摸……
公園的猴山前，江濱的柳蔭下，長長的江堤，寬寬的大街……都留下了秦大娘推著孫子走過的腳印。
大熱天，秦大娘給孫子買冰淇淋，她自己一口也捨不得吃，後背的汗水浸濕了她的布衫。
天冷了，秦大娘用小車當搖籃，哼唱著她當姑娘時唱過的家鄉小調。孫子睡了，秦大娘便把孫子抱到床上，久久地看著孫子的臉。
秦大娘的小車滿盈盈地裝著她的情。
秦大娘用她的小車把孫子推到了六歲，大寶上了學前班。小車空了，屋子空了，她的心也空了。好些天，秦大娘常常呆呆地看著放在屋門旁的小車：印花帆布車圍已褪了色，電鍍鋼管車把已露了黃。車舊了。
不知從哪天開始，秦大娘給她的小車派上了新用場---推著它去買菜、買米、買油、買鹽……不管上商店還是上市場，不管買的東西多還是少，她都要推著她的小車。車把上單系著一個小口袋，裡邊放的是大寶最愛吃的東西。她用小車給全家推來了香，推來了甜，推來了溫暖和力量。
又是一個秋天。
秦大娘叢落滿黃葉的垃圾堆裡撿出幾個破紙箱往小車裡放。頭髮花白，脊背彎曲，臉上佈滿了皺紋，
風瑟瑟，天茫茫。“媽，廠子只給了一室一廳……我們搬去……以後您不必……不必再早早地給我們做飯……”每當想起她病後不久兒子的這段話，她的心都像被針紮了一般。她不願想，可是幾年來，她幾乎天天都要想起。
遠遠地，一個十一二歲的孩子向她跑來。啊，是大寶！“奶奶---”大寶跑過來搶著推小車。“別地，別地，這車埋汰。”秦大娘勸阻著。“快吃，還熱著呢！”秦大娘擦擦手，從車把上那個口袋裡捧出烤地瓜，笑容又浮現在她的臉上。
幫著奶奶賣完了破紙箱，大寶從衣袋裡掏出一打錢，“奶奶，我爸我媽都長工資了，這個月多給您五元，一共是三十元。
秦大娘接過那小包，小心地打開，硬幣、紙幣，五分的、一角的、兩角的……滿滿的一包！她一把摟過孫子。一股暖流，夾帶著酸楚，湧上心頭，秦大娘掉淚了。
一輛殘破的小車靜靜地放在垃圾堆旁，紛紛揚揚的雪花落在小車上，好像給小車覆蓋上一層潔白的紗。
這是秦大娘的小車。
秦大娘的小車，裝上了冬天。
