在每天晚上入睡之前,每天早上醒來之後,我總禁不住想問自己一個問題:我想要的,到底是一些什麼呢?我想要把握住的,到底是一些什麼呢?要怎麼樣才能為它塑出一個具體的形象?要怎麼樣才能理清它的脈絡呢?窗外的槭樹,葉子已變一片璀璨的金紅,又是一年將盡了,日子過得真是快!這樣白日黑夜的不斷地反復,我的問題卻還一直沒有找到答案。我一直沒辦法用幾句簡單和明白的話,向你描述出我此刻的心情。而你是知道的,對現在這個時刻,我有多感激,有多珍惜!我心中一直充滿了一種朦朧的歡喜,
而今夜,就在提筆的那一刹那,忽然有一句話進入我心中:“世間總有一些事,是我們永遠無法解釋也無法說清的,我必須接受自己的渺小和自己的無能為力。”是的,在命運面前,我必須要承認我的渺小與無能為力,一向爭強好勝的我,在這裡是沒有什麼可以爭辯和可以控制的了。就是說,在這世間,有些事物你無法為它畫出一張精確的畫像來的,一旦真的變得精確了以後,它原來最美的,最令人痛惜的那一點就會消失不見。有些事物,你也不能用簡單和明白的詞語來為它下一個定義,
所以,我終於明白了,這麼多年以來,一直就煩擾我心中的種種焦慮和不安,其實都是不必要和莫須有的啊!因為,世間有些事情,實在是無法解釋,也不用解釋的啊!原來,我又想畫畫,又想寫詩,必定是因為心裡有著一種想畫和想寫的欲望,必定是因為我的生命能從這兩種創作活動裡,得到極大的歡喜和安慰;因此,這實在是我自己的一種需求,一種自然的現象,我又何必一定要想出一個完美和完全的答案來呢?事情的本身就是一種最自然的答案了吧。其實,你一直都很明白,並且看得很清楚,你一直都是知道我的,
一位哲學家告訴我,世間有三種人,一種是極敏銳的,因此,在每一種現象發生的時候,這種人都能馬上作出正確的反應,來適應種種變化,所以他們很少會犯錯誤,因而也不不會有追悔和遺憾。另外有一種人是非常遲鈍的,遇到任何一種現象或是變化,他都是不知不覺,只顧埋頭走自己的路,所以儘管一生錯過無數機緣,卻也始終不會覺察自己的錯誤,因此,也更不會有追悔和遺憾。然後,哲學家說:所有的藝術家都屬於以上二者中間的一個階層,
這位哲學家和我同齡,然而他的頭髮卻因豐富的思慮變得花白,可是他的面容卻還保有一種童稚的熱情。每次與他交談,我總有一種無所遁形的感覺,好象不管是我的好還是我的壞,在他的眼睛裡都已看得清清楚楚,而且就算我怎樣努力地掩飾或者有意顯露,都沒有絲毫的效果,因為,我的本質他完全清楚。那麼,你是不是也是這樣呢?不管我以什麼面貌出現在你的面前,不管是毫無準備或者準備得很充分,你都能一樣看透嗎?在你面前,
沒有,沒有一個人,甚至連我自己在內。
其實,歲月一直在消逝,今日的得總會變成明日的失,今日的補贖也挽不回昨日的錯誤,今日朦朧的也將會變成明日朦朧的憂傷。可是,無論如何,我總是認真而努力地生活過了;無論如何,借著我的畫和我的詩,借著我的這些認真而努力的痕跡,我終於得到一種迴響、一種共鳴。終於發現了,我竟然不再是孤單和寂寞的了。那麼,我禁不住問自己:“我想要的是不是就是這種結果呢?我想要把握住的,是不是就只是今夜提筆時的這一種朦朧的歡喜與?是不是就只是你的瞭解與珍惜?我想要的,到底是一些什麼呢?”
我很高興我能做中間的那一種人,我不羡慕上智,因為沒有經歷過挫折的他們,不發生錯誤的他們,儘管不會流淚,可是卻也失去了一種得到補救機會時的快樂與安慰。其實,歲月一直在消逝,今日的得總會變成明日的失,今日的補贖也挽不回昨日的錯誤,今日朦朧的也將會變成明日朦朧的憂傷。可是,無論如何,我總是認真而努力地生活過了;無論如何,借著我的畫和我的詩,借著我的這些認真而努力的痕跡,我終於得到一種迴響、一種共鳴。終於發現了,我竟然不再是孤單和寂寞的了。那麼,我禁不住問自己:“我想要的是不是就是這種結果呢?我想要把握住的,是不是就只是今夜提筆時的這一種朦朧的歡喜與?是不是就只是你的瞭解與珍惜?我想要的,到底是一些什麼呢?”