下輩子 不做你的兒子

分享臺灣SIB社會創新巴士共同創辦人胡庭碩寫給自己的母親的一封家書：下輩子 不做你的兒子 胡庭碩是一名“漸凍人”，這封家書中細數單親家庭與病痛戰勝的辛酸，字裡行間卻滿是母親無私的愛——沒有教不好的孩子，只有不會教的家長，胡庭碩最終成功考上台大法律系，現正開展自己的社會公益事業。 以下是胡庭碩寫給母親的信全文
媽媽： 今天我生日，二十三年前的今天到現在，辛苦你了。 難以想像，生出脊髓性肌肉萎縮症孩子的你，每一天怎麼挨過親友的責難。你放下了保險經理的高薪，結束婚姻，毅然決然地扶養我長大，你大可把我丟到贍養院，但你沒這麼做，為什麼？ 醫生說：“這孩子活不過六歲、活不過十二歲、頂多活到十八歲。”我不知道當時聽到噩耗的你，怎麼能笑著哄我說：“醫生叔叔說你六歲就會好、十二歲就會好。”到十八歲，我嚴重發病， 鬧憂鬱症天天想死，我不知道當時失業的你，怎麼繼續撐起天空，不讓絲毫浮雲壓傷脆弱的我。 如今，我二十三歲了，多活的每一天，都因你而成就、而榮耀。國中時，你因工作還債無法抽身，放棄到高雄領模範母親的獎；今天，我要細數你的光輝，大聲告訴你：“我愛你，你永遠是我心裡的模範母親。” “要不是你狠下心不扶我，我根本學不會自己走” 小時候，有件事我又氣又不懂。每次跌倒，你就是不扶我。就算我必須在公園地板上、眾目睽睽下爬行十幾、二十分鐘，勉強撐著公園椅子才能踉蹌起來，你就是不扶我。長大後才知道，很多同我一樣病症的患者，是走不了路的。要不是你狠下心不扶我，我根本學不會自己走。我不知道你如何忍住不出手， 我每在地上掙扎一分鐘，對你來說不就像千刀萬剮一世紀那麼久嗎？ 別人愈同情我，你對我的要求就愈高。小時候手部肌肉不協調、字醜，我寫一頁你就撕一頁；成績不好，我少一分你就打一個巴掌，“走路就不好了，書還讀不好，媽媽走了你怎麼辦？” 我上建中、我上臺大法律，這些，都是你為我準備的。讀書不是通往成功唯一的路，可那是你用血淚鋪成的一條安全路。你手中每一鞭，都同時打向我也打向你自己，你忍著心痛，你要我自己站好，不要誰可憐我。 “我不用變成大富翁，但至少我要有能力選擇我要的” 那時你自己開公司，但不管多忙，就是要親自送午餐給我，只因為我愛吃特定一間店的便當。雖然你送到的時間都太晚， 我來不及吃，而必須在同學午休時被罰去教室外面吃。但沒讓你知道的是：每天中午都看得到媽媽，就算只有一下子，我都好開心。 國中時，你開的公司因合夥人的關係惡性倒閉。白天，你找了份會計工作糊口，天還沒亮，就得出門到早餐店打工，晚上則在自助餐店洗碗，為的是能帶剩菜給我加料。 記得有一晚，十一點了，還等不著你來接我。補習班主任拉下二樓鐵門，帶我到一樓7-ELEVEN等你下班。“要喝什麼，自己挑。”我站在冰櫃前，眼花繚亂。我沒有零用錢，也因此沒有買飲料的習慣，一時劉姥姥逛大觀園般的無助。“喏，這個好喝，”主任走過來，挑了兩罐綠色窄底寬口的奶茶，往櫃檯走去。 我突然明白，選擇的重要。我沒有錢， 不能選擇我要喝的飲料。你的生命不也是無從選擇。那時，我以為只要有錢，是不是就能讓你的生命多點選擇。我不用變成大富翁，但至少我要有能力選擇我要的。而我要的，就是你晚上能早點回家，早上能睡飽一點。 國三我開始打工，高一在補習班教課，大二時月收入就有十五萬元。媽媽，那都是要讓你放心，能自由選擇你要的生活。現在，我進入了社會企業、公益創新這條路，雖然不再動輒數十萬入袋，我也不會忘記你為了我，追逐著生活的背影。 想要你安心，照顧你、照顧好自己，一直擺在我的第一位。你總說：“慈善讓郭台銘去做就好，輪不到我們這些小老百姓。”我要跟你說，我做的不是慈善，只是希望在賺錢的同時，也為這個世界多做一些。 就像你當導護媽媽、當掃街志願者一樣，你告訴我：“我們難過時別人幫了那麼多，自己可以的，就多做一點點。” 你可以好好享福了，之後的擔子，我會替我們倆扛起。 “不要鬧了，媽媽要煮晚餐，把刀子給我” 高中發病後，我不能再自己搭公車上下學，不能再走路到合作社領愛心午餐。剛坐上輪椅，難以接受的事實的我，除了哭，就是鬧自殺，覺得老天爺為什麼這樣對我。我知道，你比我難受。但你忍了下來，只在我哭累了，趴在桌上時，逗我笑，問我要不要補充水分。 那一天，我拿著菜刀準備割腕。你拼了命地跟我搶，甚至用手直接握住刀刃，你不管自己會不會受傷，你只在乎我要好好活著。我嚇得松了手，跌坐在牆角。 “不要鬧了，媽媽要煮晚餐，把刀子給我，”你說。 那時覺得荒謬，人都不想活了，還談吃飯。但你不知道，這句話陪著我，走過了之後好多好多低潮。“不管多痛苦多悲傷，日子還是會來、生活還是要過。”這是我學會的，謝謝你，用你的一生無怨無悔地待我。 你真的太偉大了，下輩子，我再也不當你的兒子，我要當你的父親、當你的母親，好好呵護你，不再讓你這麼多痛、這麼多苦了。 媽媽，我愛你。 “不要鬧了，媽媽要煮晚餐，把刀子給我，”你說。 那時覺得荒謬，人都不想活了，還談吃飯。但你不知道，這句話陪著我，走過了之後好多好多低潮。“不管多痛苦多悲傷，日子還是會來、生活還是要過。”這是我學會的，謝謝你，用你的一生無怨無悔地待我。 你真的太偉大了，下輩子，我再也不當你的兒子，我要當你的父親、當你的母親，好好呵護你，不再讓你這麼多痛、這麼多苦了。 媽媽，我愛你。