像楊絳那樣愛別人
作者：馮小凱
小時候迷戀張愛玲，總想擁有她那樣的淩厲風骨成為曠世奇才，但知道了她愛情之路頗為淒苦之後，
一男一女，一夫一妻，一生一世。
楊絳早期的作品並不多，她甚至不是“民國四大才女”之一，更沒有同時期的蕭紅、張愛玲名氣大，是她沒有顯赫的家世嗎，是她沒有過人的才華嗎，是她不年輕貌美嗎，都不是，她擁有的羨煞所有人——京師高等檢察廳廳長楊蔭杭之女，自幼聰慧通曉三國外語，光在清華大學讀書時的追求者就有70多人。
她只是用自己的一生成就了另一個人。她依偎在他的生命裡，暫且收起自己的光芒，做了那個人的幫助者。
“我做過各種工作：大學教授，中學校長兼高中三年級的英語教師，為闊小姐補習功課，還是喜劇、散文及短篇小說作者等等。但每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鐘書生命中的楊絳。這是一項非常艱巨的工作，常使我感到人生實苦。但苦雖苦，也很有意思，錢鐘書承認他婚姻美滿，可見我的終身大事業很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢鐘書的天性，沒受壓迫，沒受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的。”
楊絳今年104歲了，依然精神矍鑠、筆耕不輟。她是聰明的，更是幸福的，有那麼多恩愛時光可以去追憶。在著名的牛津大學，有一個地標性的建築叫布萊克威爾書店（Blackwell’s），它門面很小卻是世界上最大的書店之一。
當年，錢鐘書來牛津讀文學是自費的，楊絳因為報名晚了無法和錢先生共讀一個專業，也不願向患病的父親要錢支付高額的學費，就選擇做旁聽生自修文學。兩個人剛去的時候租住在別人家，房間太小伙食也不好，眼看著學業繁重的丈夫日漸消瘦，楊絳心疼不已，雖然每次都儘量把飯省下一半留給鐘書，可吃不慣西餐的錢鐘書還是常常食不果腹，楊絳於是下決心一定要找到大一點的房子，
終於遷入新居了，第一個早晨，楊絳晚睡還沒醒，香噴噴的烤麵包味就飄到床邊。只拿筆桿子沒拿過鍋鏟的錢鐘書竟端著親手做的早餐等著妻子品嘗。牛奶紅茶，麵包雞蛋，蜂蜜果醬，中西結合還配著高腳的託盤，楊絳感動極了，從此錢先生為妻子做早餐的習慣便延續下來，一直到老。
閒暇之余，夫妻倆還會唱點小曲。楊絳讓父親從國內寄來《元曲選》教鐘書哼唱，誰想他故意搗亂，一邊學一邊自己聲情並茂的反串，把楊絳逗得笑破肚皮。有一次，楊絳練毛筆字睡著了，錢鐘書心血來潮偷偷的在她臉上作畫，醒來之後楊絳臉都快洗破了墨汁還沒掉，錢鐘書心疼不已，後來只得畫了楊絳的肖像，在上面描胡畫須過過癮……
很多年後，當自己也有幸來到牛津生活，每次經過他們租住的二層小樓，總會抬頭望望，想像著這對神仙眷侶嬉笑打鬧的恩愛模樣，仿佛曾經的身影和時光還在。牛津對於楊絳和錢鐘書來說，是一生中無法忘懷的記憶，也因為他們唯一的女兒就出生在這裡。很早的時候，錢鐘書就對楊絳說“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”終於看到女兒出生的時候，錢鐘書高興極了，說“這是我的女兒，我喜歡的”。
這個女兒就是《我們仨》中的錢瑗 。1997年、1998年，女兒和丈夫相繼去世。2003年，楊絳先生以九十二歲的高齡執筆追憶逝去的孩子和愛人，可以想見該有多少辛酸和淚水湧上心頭，好在擁有的時候，曾是那麼溫暖。
也許從清華園的第一次相遇開始，
“我原是父母生命中的女兒，只為我出嫁了，就成了錢鐘書生命中的楊絳。”
她用一生成就了她的丈夫，最終也成就了自己。
楊絳在《如何才是好的婚姻》中說：“我成名比錢鐘書早，但我把錢鐘書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，致力寫作，為節省開銷，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情願的。握筆的手初幹粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺紮進了皮肉，一會兒又被燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，我很自豪。
錢鐘書知我愛面子，大家閨秀第一次挎個菜籃子出門有點難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關上衛生間的門悄悄洗衣服，當然洗得一塌糊塗，統統得重洗，他的體己讓我感動。”
她用自己的人生智慧在最合適的時間做了最正確的取捨，換來的是錢鐘書的一生摯愛和無數個樸實無華的日子，“最賢的妻，最才的女”，這是錢鐘書對楊絳的評價，誰又能說，這不是一個男人對女人最長情的告白？
而這個世界，若男人就像男人，女人就像女人，該少了多少紛擾煩憂，怨恨情仇……
“不管前路是近是遠，不管幸福快樂是短是長，有一個家，有事可以做，能看到最親近的人安然生活著就好了吧。世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，得到的結果總是失去，相聚得來還須散。”
人生得此愛過，不再遺憾。
她用一生成就了她的丈夫，最終也成就了自己。
楊絳在《如何才是好的婚姻》中說：“我成名比錢鐘書早，但我把錢鐘書看得比自己重要，比自己有價值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說想寫一部長篇小說，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點，致力寫作，為節省開銷，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情願的。握筆的手初幹粗活免不了傷痕累累，一會兒劈柴木刺紮進了皮肉，一會兒又被燙起了泡。不過吃苦中倒也學會了不少本領，我很自豪。
錢鐘書知我愛面子，大家閨秀第一次挎個菜籃子出門有點難為情，特陪我同去小菜場。兩人有說有笑買了菜，也見識到社會一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關上衛生間的門悄悄洗衣服，當然洗得一塌糊塗，統統得重洗，他的體己讓我感動。”
她用自己的人生智慧在最合適的時間做了最正確的取捨，換來的是錢鐘書的一生摯愛和無數個樸實無華的日子，“最賢的妻，最才的女”，這是錢鐘書對楊絳的評價，誰又能說，這不是一個男人對女人最長情的告白？
而這個世界，若男人就像男人，女人就像女人，該少了多少紛擾煩憂，怨恨情仇……
“不管前路是近是遠，不管幸福快樂是短是長，有一個家，有事可以做，能看到最親近的人安然生活著就好了吧。世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆，得到的結果總是失去，相聚得來還須散。”
人生得此愛過，不再遺憾。
