當老實人遇到世態炎涼
文/吳樹
一
父親去世3年後，你來到了我家。50歲的母親需要一個老伴兒。
你是一個老實人。見面時，你深知自己各方面都沒有優勢——房子小、工資少、不過是一個普通的退休工人，而且剛剛結婚的兒子一家還需要幫襯，你誠懇地留母親在家吃口便飯。
你沒讓她伸一下手，就做了四菜一湯，尤其是那道南瓜煲肉丁，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時，你對我母親說：“以後要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是有的。”
母親選擇你，理由其實算得上自私——她服從並照顧了父親大半輩子，
就這樣，你和我母親住在了一起。
那天，你、母親，外加我還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店裡，表面上看是為了表達對你的重視，其實是有種居高臨下的優越感在作祟。
但你並沒有讓我的炫耀得意多久，走出酒店時，你悄悄對我說：“以後咱就是爺兒倆了，你要請我吃飯就去街邊的小店，在那兒我吃得飽，還不心疼。”
是你那太誠實的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺得，跟一個老實人玩心眼，就像大人哄一個孩子的糖球兒一樣，已經接近了一種無恥。
二
你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。
你做的飯的確好吃，我在吃了幾次之後，
我搬新家的那天，你和母親來給我們燎鍋底。你嚴格地按照民間燎鍋底的習俗，有條不紊地忙碌著。可是，等到吃飯時，卻到處都找不到你。打你的手機，也是關機狀態。像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些狼藉杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準備好的飯盒裡，留著回家吃。
母親不希望你這麼做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。樹贊（我的名字）的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，
漸漸地，對你的好感越來越濃。有時候，甚至有一些依賴——默默換掉家裡的壞水龍頭；每天接送孩子上幼稚園；母親住院時，不眠不休地照顧她，直到出院後才告訴我們。
三
只是沒有想到有一天，你也會病倒，而且病得那樣嚴重。你在送我兒子去幼稚園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床。
原先只會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚。我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊遊，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。
終於有一天，你用剃鬚刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了5個小時，你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。
沒想到的是，先是你的兒子。
這就是冰冷的現實。我狠狠心，對躺在醫院裡的你說：“屠叔，我媽病了。”你的眼淚又是奪眶而出，曾幾何時，你的眼睛就是一個開關自如的水龍頭。我儘量做到不為之所動。
“屠叔，我們都得上班，我媽身體又不好。你看能不能這樣，出院後，你就回你自己的家，我幫你請個保姆。當然，錢由我來出，我也會經常去看你。”
話說到這裡時，你不再哭了。你頻繁地點頭，含混地說：“這樣最好，這樣最好。不用請保姆，不用……”
走出病房，我流下眼淚。我去了家政公司，為你請了一個保姆，
四
你不在的那個春節，過得有些寂寥。
再也沒有一個人甘願紮在廚房裡，變著花樣地給我們做吃的。我們坐在五星級酒店裡吃年夜飯，卻再也吃不出濃濃的年味。回家路上，兒子說：“我想吃爺爺做的松鼠鯉魚。”妻子用眼睛示意兒子不要再說話，可是，兒子反而鬧得更凶：“你們為什麼不讓爺爺回家過年？你們都是混蛋。”妻子狠狠地給了兒子一個耳光。可是，那耳光卻像打在我的臉上，臉生生地疼。
兒子的一句話，讓我們曾經自以為的所有心安都土崩瓦解了。我從後視鏡裡，看到母親的眼睛也紅紅的。
可想而知，那是一個多麼不愉快的大年三十。我無比懷念去年你還在我們家的那個年——一個家的幸福溫馨，總是建立在有一個人默默無聞地付出，甘當配角的基礎上。今年，配角不在了，我才知道，戲很難看，極為無聊。
新春的鐘聲敲響後，我還是驅車去了你那裡。你步履蹣跚地給我開了門，冷鍋冷灶的家，保姆回家過年了，給你的床頭預備了足夠吃到正月十五的點心，我的眼淚再也沒有止住。
我開始給你包餃子。熱氣騰騰的餃子終於讓這個家有了一絲暖意。你一口一個地吃著餃子，眼淚劈裡啪啦地往下掉。我打開那瓶之前送給你的五糧液，給你和我各倒了一杯。
初一的淩晨，我搖搖晃晃地離開你的家，走在冷清的大街上，滿目淒涼。手機響，是妻子打來的：“你在哪兒？”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家裡。我們都是什麼人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！”
罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：“你這是幹嗎？”我以不容置疑的口吻對你說：“回家。”
五
你回來了。最直接表達高興的，是我的兒子。他對你又摟又親，吵鬧著要吃松鼠鯉魚，要吃炸麻花，要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來幹嗎？”我心平氣和地說：“如果你愛我，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心裡，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過不了自己心裡的坎兒。我想活得心安一點兒，就這麼簡單。”
同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這麼有情有義。”我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔還費勁嗎？多個親人，有什麼不好呢？”
不一會兒，我的兒子進來了，進來就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以後，我照顧他，以後你老了，我也照顧你。”我把兒子摟在懷裡，心裡一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。
母親和你正式登記結了婚。這之後，每個週末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實在是個奇跡，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們，也安於享受。
漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，把自己放在努力不被關注的位置上。你覺得那裡安全，那是最適合你的位置。我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。我知道，我必須用這種方式儘量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的速度。因為，有你在，家才在。
君生我未生，我生君已老
我是一個孤兒，也許是重男輕女的結果，也許是男歡女愛又不能負責的產物。
是哲野把我揀回家的。
那年他落實政策自農村回城，在車站的垃圾堆邊看見了我，一個漂亮的，安靜的小女嬰，許多人圍著，他上前，那女嬰對他璨然一笑。
他給了我一個家，還給了我一個美麗的名字，陶夭。後來他說，我當初那一笑，稱得起桃之夭夭，灼灼其華。
哲野的一生極其悲淒，他的父母都是歸國的學者，卻沒有逃過那場文化浩劫，憤懣中雙雙棄世，哲野自然也不能倖免，發配農村，和相戀多年的女友勞燕分飛。他從此孑然一身，直到35歲回城時揀到我。
我管哲野叫叔叔。
童年在我的記憶裡並沒有太多不愉快。只除掉一件事。
上學時，班上有幾個調皮的男同學罵我“野種”，我哭著回家，告訴哲野。第二天哲野特意接我放學，問那幾個男生：誰說她是野種的？小男生一見高大魁梧的哲野，都不敢出聲，哲野冷笑：下次誰再這麼說，讓我聽見的話，我揍扁他！有人嘀咕，她又不是你生的，就是野種。
哲野牽著我的手回頭笑：可是我比親生女兒還寶貝她。不信哪個站出來給我看看，誰的衣服有她的漂亮？誰的鞋子書包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃麵包，你們吃什麼？小孩子們頓時氣餒。
自此，再沒有人罵我過是野種。大了以後，想起這事，我總是失笑。
我的生活較之一般孤兒，要幸運得多。
我最喜歡的地方是書房。滿屋子的書，明亮的大窗子下是哲野的書桌，有太陽的時候，他專注工作的軒昂側影似一副逆光的畫。
我總是自己找書看，找到了就窩在沙發上。隔一會，哲野會回頭看我一眼，他的微笑，比冬日窗外的陽光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，靜靜的看他畫圖撰文。
他笑：長大了也做我這行？
我撇嘴：才不要，曬得那麼黑，髒也髒死了。
啊，我忘了說，哲野是個建築工程師。但風吹日曬一點也無損他的外表。他永遠溫雅整潔，風度翩翩。
斷斷續續的，不是沒有女人想進入哲野的生活。
我八歲的時候，曾經有一次，哲野差點要和一個女人談婚論嫁。那女人是老師，精明而漂亮。不知道為什麼我不喜歡她，總覺得她那臉上的笑象貼上去的，哲野在，她對我笑得又甜又溫柔，不在，那笑就變戲法似的不見。我怕她。
有天我在陽臺上看圖畫書，她問我：你的親爹媽呢？一次也沒來看過你？我呆了，望著她不知道說什麼好。她嘖嘖了兩聲，又說，這孩子，傻，難怪他們不要你。我怔住，忽然哲野鐵青著臉走過來，牽起我的手什麼也不說就回房間。
晚上我一個人悶在被子裡哭。哲野走進來，抱著我說，不怕，夭夭不哭。
後來就不再見那女的上我們家來了。
再後來我聽見哲野的好朋友邱非問他，怎麼好好的又散了？哲野說，這女人心不正，娶了她，夭夭以後不會有好日子過的。邱非說，你還是忘不了葉蘭。八歲的我牢牢記住了這個名字。大了後我知道，葉蘭就是哲野當年的女朋友。
我們一直相依為命。哲野把一切都處理得很好，包括讓我順利健康的度過青春期。
我考上大學後，因學校離家很遠，就住校，週末才回家。
哲野有時會問我：有男朋友了嗎？我總是笑笑不作聲。學校裡倒是有幾個還算出色的男生總喜歡圍著我轉，但我一個也看不順眼：甲倒是高大英俊，無奈成績三流；乙功課不錯，口才也甚佳，但外表實在普通；丙功課相貌都好，氣質卻似個莽夫……
我很少和男同學說話。在我眼裡，他們都幼稚膚淺，一在人前就來不及的想把最好的一面表現出來，太著痕跡，失之穩重。
二十歲生日那天，哲野送我的禮物是一枚紅寶石的戒指。這類零星首飾，哲野早就開始幫我買了，他的說法是：女孩子大了，需要有幾件像樣的東西裝飾。吃完飯他陪我逛商場，我喜歡什麼，馬上買下。
回校後，敏感的我發現同學們喜歡在背後議論我。我也不放在心上。因為自己的身世，已經習慣人家議論了。直到有天一個要好的女同學私下把我拉住：他們說你有個年紀比你大好多的男朋友？
我莫名其妙：誰說的？她說：據說有好幾個人看見的，你跟他逛商場，親熱得很呢！說你難怪看不上這些窮小子了，原來是傍了孔方兄！我略一思索，臉慢慢紅起來，過一會笑道：他們誤會了。
我並沒有解釋。靜靜的坐著看書，臉上的熱久久不褪。
週末回家，照例大掃除。哲野的房間很乾淨，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的，樽領，買的時候原本看中的是件灰色雞心領的，我挑了這件。當時哲野笑著說，好，就依你，看來小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年輕點呢。
我慢慢疊著那件衣服，微笑著想一些零碎的瑣事。
接下來的一段時間我發現哲野的精神狀態非常好，走路步履輕捷生風，偶爾還聽見他哼一些歌，倒有點象當年我考上大學時的樣子。我納悶。
星期五我就接到哲野電話，要我早點回家，出去和他一起吃晚飯。
他刮鬍子換衣服。我狐疑：有人幫你介紹女朋友？哲野笑：我都老頭子了，還談什麼女朋友，是你邱叔叔，還有一個也是很多年的老朋友，一會你叫她葉阿姨就行。
我知道，那一定是葉蘭。
路上哲野告訴我，前段時間通過邱非，他和葉蘭聯繫上了，她丈夫幾年前去世了，這次重見，感覺都還可以，如果沒有意外，他們準備結婚。
我不經心的應著，漸漸覺得腳冷起來，慢慢往上蔓延。
到了飯店，我很客觀的打量著葉蘭：微胖，但並不臃腫，眉宇間尚有幾分年輕時的風韻，和同年齡的女人相比，她無疑還是有優勢的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。
她對我很好，很親切，一副愛屋及烏的樣子。
到了家哲野問我：你覺得葉阿姨怎麼樣？我說：你們都計畫結婚了，我當然說好了。
我睜眼至淩晨才睡著。
回到學校我就病了。發燒，撐著不肯拉課，只覺頭重腳輕，終於栽倒在教室。
醒來我躺在醫院裡，在掛吊瓶，哲野坐在旁邊看書。
我疲倦的笑：我這是在哪？哲野緊張的來摸我的頭：總算醒了，病毒性☆禁☆感冒轉肺炎，你這孩子，總是不小心。我笑：要生病，小心有什麼辦法？
哲野除了上班，就是在醫院。每每從昏睡中醒來，就立即搜尋他的人，要馬上看見，才能安心。我聽見他和葉蘭通電話：夭夭病了，我這幾天都沒空，等她好了我跟你聯繫。我淒涼的笑，如果我病，能讓他天天守著我，那麼我何妨長病不起。
住了一星期院才回家。哲野在我房門口擺了張沙發，晚上就躺在上面，我略有動靜他就爬起來探視。
我想起更小一點的時候，我的小床就放在哲野的房間裡，半夜我要上衛生間，就自己摸索著起來，但哲野總是很快就聽見了，幫我開燈，說：夭夭小心啊。一直到我上小學，才自己睡。
葉蘭買了大捧鮮花和水果來探望我。我禮貌的謝她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早的就回房間躺下了。
我做夢。夢見哲野和葉蘭終於結婚了，他們都很年輕，葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗，而我這麼大的個子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑著，卻就是不回頭看我一眼，我清晰的聞到新娘花束上飄來的百合清香……我猛的坐起，醒了。半晌，又躺回去，絕望的閉上眼。
黑暗中我聽見哲野走進來，接著床頭的小燈開了。他歎息：做什麼夢了？哭得這麼厲害。我裝睡，然而眼淚就象漏水的龍頭，順著眼角滴向耳邊。哲野溫暖的手指一次又一次的去劃那些淚，卻怎麼也停不了。
這一病，纏綿了十幾天。等痊癒，我和哲野都瘦了一大圈。他說：還是回家來住吧，學校那麼多人一個宿舍，空氣不好。
他天天開摩托車接送我。
臉貼著他的背，心裡總是忽喜忽悲的。
以後葉蘭再也沒來過我們家。過了很長很長的一段時間，我才確信，葉蘭也和那女老師一樣，是過去式了。
我順利的畢業，就職。
我愉快的，安詳的過著，沒有旁騖，只有我和哲野。既然我什麼也不能說，那麼就這樣維持現狀也是好的。
但上天卻不肯給我這樣長久的幸福。
哲野在工地上暈到。醫生診斷是肝癌晚期。我痛急攻心，卻仍然知道很冷靜的問醫生：還有多少日子？醫生說：一年，或許更長一點。
我把哲野接回家。他並沒有臥床，白天我上班，請一個鐘點看護，中午和晚上，由我自己照顧他。
哲野笑著說：看，都讓我拖累了，本來應該是和男朋友出去約會呢。
我也笑：男朋友？那還不是萬水千山只等閒。
每天吃過晚飯，我和哲野出門散步。我挽著他的臂。除掉比過去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼裡，這何嘗不是一幅天倫圖，只有我，在美麗的表像下看得見殘酷的真實。我清醒的悲傷著，我清晰的看得見我和哲野最後的日子一天天在飛快的消失。
哲野很平靜的照常生活。看書，設計圖紙。鐘點工說，每天他有大半時間是耽在書房的。
我越來越喜歡書房。飯後總是各泡一杯茶，和哲野相對而坐，下盤棋，打一局撲克。然後幫哲野整理他的資料。他規定有一疊東西不准我動。我好奇。終於一日趁他不在時偷看。
那是厚厚的幾大本日記。
“夭夭長了兩顆門牙，下班去接她，搖晃著撲上來要我抱。”
“夭夭十歲生日，許願說要哲野叔叔永遠年輕。我開懷，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解語花。”
“今天送夭夭去大學報到，她事事自己搶先，我才驚覺她已經長成一個美麗少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要象我一樣孤苦。”
“邱非告訴我葉蘭近況，然而見面並不如想像中令我神馳。她老了很多，雖然年輕時的優雅沒變。她沒有掩飾對我尚有剩餘的好感。”
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒來卻只會對我流眼淚。我震驚。我沒想到要和葉蘭結婚對她的影響這樣大。”
“送夭夭上學回來，覺得背上涼嗖嗖的，脫下衣服檢視，才發現濕了好大一片。唉，這孩子。”
“醫生宣佈我的生命還剩一年。我無懼，但夭夭，她是我的一件大事。我死後，如何讓她健康快樂的生活，是我首要考慮的問題。”
……
我捧著日記本子，眼淚簌簌的掉下來。原來他是知道的，原來他是知道的。
再過幾天，那疊本子就不見了。我知道哲野已經處理了。他不想我知道他知道我的心思，但他不知道我已經知道了。
哲野是第二年的春天走的。臨終，他握著我的手說：本來想把你親手交到一個好男孩手裡，眼看著他幫你戴上戒指才走的，來不及了。
我微笑。他忘了，我的戒指，二十歲時他就幫我買了。
書桌抽屜裡有他一封信，簡短的幾句：夭夭，我去了，可以想我，但不要時時以我為念，你能安詳平和的生活，才是對我最大的安慰。叔叔。
我並沒有哭得昏天黑地的。
半夜醒來，我似乎還能聽到他說：夭夭小心啊。
在書房整理雜物的時候，我在櫃子角落裡發現一個滿是灰塵的陶罐，很古樸趣致，我拿出來，洗乾淨，呆了，那上面什麼裝飾也沒有，只有四句顏體：君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。
到這時，我的淚，才肆無忌憚的洶湧而下。
君生我未生，我生君已老
君恨我生遲，我恨君生早
君生我未生，我生君已老
恨不生同時，日日與君好
我生君未生，君生我已老
我離君天涯，君隔我海角
我生君未生，君生我已老
化蝶去尋花，夜夜棲芳草
母親的一生為你做了什麼你知道嗎？
當你1歲的時候，她喂你吃奶並給你洗澡；而作為報答，你整晚的哭著；
當你3歲的時候，她憐愛的為你做菜；而作為報答，你把一盤她做的菜扔在地上；
當你4歲的時候，她給你買下彩筆；而作為報答，你塗了滿牆的抽象畫；
當你5歲的時候，她給你買了漂亮的衣服；而作為報答，你穿著它到泥坑裡玩耍；
當你7歲的時候，她給你買了球；而作為報答，你用球打破了鄰居的玻璃；
當你9歲的時候，她付了很多錢給你輔導鋼琴；而作為報答，你常常曠課並不去練習；
當你11歲的時候，她陪你還有你的朋友們去看電影；而作為報答，你讓她坐另一排去；
當你13歲的時候，她建議你去把頭髮剪了，而你說她不懂什麼是現在的時髦髮型；
當你14歲的時候，她付了你一個月的夏令營費用，而你卻一整月沒有打一個電話給她；
當你15歲的時候，她下班回家想擁抱你一下，而作為報答，你轉身進屋把門插上了；
當你17歲的時候，她在等一個重要的電話，而你卻抱著電話和你的朋友聊了一晚上；
當你18歲的時候，她為你高中畢業感動得流下眼淚，而你卻跟朋友在外聚會到天亮；
當你19歲的時候，她付了你的大學學費又送你到學校，你要求她在遠點下車怕同學看見笑話；
當你20歲的時候，她問你“你整天去哪”，而你回答：我不想像你一樣；
當你23歲的時候，她給你買傢俱佈置你的新家，而你對朋友說她買的傢俱真糟糕；
當你30歲的時候，她對怎樣照顧小孩提出勸告，而你對她說：媽，時代不同了；
當你40歲的時候，她給你打電話，說今天生日，而你回答：媽，我很忙沒時間；
當你50歲的時候，她常常患病，需要你的看護，而你卻為你的兒女在奔波；
終於有一天，她去世了，突然你想起了所有從來沒做過的事，它們像榔頭般痛擊著你的心。
如果母親仍健在，那麼別忘了比以往任何時候都更深地愛著她。
如果她已經不幸永遠離開了你，那麼你必須記得，母愛才是天底下最無私的愛。
滿目淒涼。手機響，是妻子打來的：“你在哪兒？”我再次發了火：“我在一個孤寡老人的家裡。我們都是什麼人啊？人家能走能動時，咱利用人家；人家現在動不了，咱把人家送回去了。咱良心都讓狗吃了，還人模狗樣地仁義道德，我呸！”罵夠了，罵累了，我毫不猶豫地跑了回去，背起你就往外走。你掙扎，問我：“你這是幹嗎？”我以不容置疑的口吻對你說：“回家。”
五
你回來了。最直接表達高興的，是我的兒子。他對你又摟又親，吵鬧著要吃松鼠鯉魚，要吃炸麻花，要做面人小卡。
妻子把我拉到小屋，問我：“你瘋了？他兒子都不管他，你把他接回來幹嗎？”我心平氣和地說：“如果你愛我，如果你在乎我，就把他當家人。因為在我心裡，他就是家人，就是親人。放棄他，很容易，但是我過不了自己心裡的坎兒。我想活得心安一點兒，就這麼簡單。”
同樣的話，說給母親聽時，她淚如雨下，緊緊地握著我的手說：“兒子，媽沒想到你這麼有情有義。”我說：“媽，放心吧。話說得難聽一點兒，就算有一天，你走在屠叔的前面，我也會為他養老送終。再說白一點兒，以我現在的收入，養個屠叔還費勁嗎？多個親人，有什麼不好呢？”
不一會兒，我的兒子進來了，進來就求我：“爸爸，別再把爺爺送走了。以後，我照顧他，以後你老了，我也照顧你。”我把兒子摟在懷裡，心裡一陣陣驚悸，還好，還好沒有明白得太晚，還好沒在孩子心目中留下一個不孝之子的印象。
母親和你正式登記結了婚。這之後，每個週末，不管有多大的事情，我們一家三口都會風雨無阻地回家——你和我母親的家。等待我們的永遠是一桌很家常、很可口的飯菜。你居然能做飯了，雖然是在輪椅上，這在別人看來實在是個奇跡，但是，我們卻對此習以為常，覺得你就應該是這個樣子的——生命不息，為兒女操勞不止。你樂在其中，我們，也安於享受。
漸漸地，你又像原來一樣，開始做這個家庭的配角，把自己放在努力不被關注的位置上。你覺得那裡安全，那是最適合你的位置。我也不再同你客氣，有時甚至會命令你做一些家務，比如在你有些慵懶的時候。我知道，我必須用這種方式儘量延緩你的衰老，延遲你完全失去行動能力的速度。因為，有你在，家才在。
君生我未生，我生君已老
我是一個孤兒，也許是重男輕女的結果，也許是男歡女愛又不能負責的產物。
是哲野把我揀回家的。
那年他落實政策自農村回城，在車站的垃圾堆邊看見了我，一個漂亮的，安靜的小女嬰，許多人圍著，他上前，那女嬰對他璨然一笑。
他給了我一個家，還給了我一個美麗的名字，陶夭。後來他說，我當初那一笑，稱得起桃之夭夭，灼灼其華。
哲野的一生極其悲淒，他的父母都是歸國的學者，卻沒有逃過那場文化浩劫，憤懣中雙雙棄世，哲野自然也不能倖免，發配農村，和相戀多年的女友勞燕分飛。他從此孑然一身，直到35歲回城時揀到我。
我管哲野叫叔叔。
童年在我的記憶裡並沒有太多不愉快。只除掉一件事。
上學時，班上有幾個調皮的男同學罵我“野種”，我哭著回家，告訴哲野。第二天哲野特意接我放學，問那幾個男生：誰說她是野種的？小男生一見高大魁梧的哲野，都不敢出聲，哲野冷笑：下次誰再這麼說，讓我聽見的話，我揍扁他！有人嘀咕，她又不是你生的，就是野種。
哲野牽著我的手回頭笑：可是我比親生女兒還寶貝她。不信哪個站出來給我看看，誰的衣服有她的漂亮？誰的鞋子書包比她的好看？她每天早上喝牛奶吃麵包，你們吃什麼？小孩子們頓時氣餒。
自此，再沒有人罵我過是野種。大了以後，想起這事，我總是失笑。
我的生活較之一般孤兒，要幸運得多。
我最喜歡的地方是書房。滿屋子的書，明亮的大窗子下是哲野的書桌，有太陽的時候，他專注工作的軒昂側影似一副逆光的畫。
我總是自己找書看，找到了就窩在沙發上。隔一會，哲野會回頭看我一眼，他的微笑，比冬日窗外的陽光更和煦。看累了，我就趴在他肩上，靜靜的看他畫圖撰文。
他笑：長大了也做我這行？
我撇嘴：才不要，曬得那麼黑，髒也髒死了。
啊，我忘了說，哲野是個建築工程師。但風吹日曬一點也無損他的外表。他永遠溫雅整潔，風度翩翩。
斷斷續續的，不是沒有女人想進入哲野的生活。
我八歲的時候，曾經有一次，哲野差點要和一個女人談婚論嫁。那女人是老師，精明而漂亮。不知道為什麼我不喜歡她，總覺得她那臉上的笑象貼上去的，哲野在，她對我笑得又甜又溫柔，不在，那笑就變戲法似的不見。我怕她。
有天我在陽臺上看圖畫書，她問我：你的親爹媽呢？一次也沒來看過你？我呆了，望著她不知道說什麼好。她嘖嘖了兩聲，又說，這孩子，傻，難怪他們不要你。我怔住，忽然哲野鐵青著臉走過來，牽起我的手什麼也不說就回房間。
晚上我一個人悶在被子裡哭。哲野走進來，抱著我說，不怕，夭夭不哭。
後來就不再見那女的上我們家來了。
再後來我聽見哲野的好朋友邱非問他，怎麼好好的又散了？哲野說，這女人心不正，娶了她，夭夭以後不會有好日子過的。邱非說，你還是忘不了葉蘭。八歲的我牢牢記住了這個名字。大了後我知道，葉蘭就是哲野當年的女朋友。
我們一直相依為命。哲野把一切都處理得很好，包括讓我順利健康的度過青春期。
我考上大學後，因學校離家很遠，就住校，週末才回家。
哲野有時會問我：有男朋友了嗎？我總是笑笑不作聲。學校裡倒是有幾個還算出色的男生總喜歡圍著我轉，但我一個也看不順眼：甲倒是高大英俊，無奈成績三流；乙功課不錯，口才也甚佳，但外表實在普通；丙功課相貌都好，氣質卻似個莽夫……
我很少和男同學說話。在我眼裡，他們都幼稚膚淺，一在人前就來不及的想把最好的一面表現出來，太著痕跡，失之穩重。
二十歲生日那天，哲野送我的禮物是一枚紅寶石的戒指。這類零星首飾，哲野早就開始幫我買了，他的說法是：女孩子大了，需要有幾件像樣的東西裝飾。吃完飯他陪我逛商場，我喜歡什麼，馬上買下。
回校後，敏感的我發現同學們喜歡在背後議論我。我也不放在心上。因為自己的身世，已經習慣人家議論了。直到有天一個要好的女同學私下把我拉住：他們說你有個年紀比你大好多的男朋友？
我莫名其妙：誰說的？她說：據說有好幾個人看見的，你跟他逛商場，親熱得很呢！說你難怪看不上這些窮小子了，原來是傍了孔方兄！我略一思索，臉慢慢紅起來，過一會笑道：他們誤會了。
我並沒有解釋。靜靜的坐著看書，臉上的熱久久不褪。
週末回家，照例大掃除。哲野的房間很乾淨，他常穿的一件羊毛衫搭在床沿上。那是件米咖啡色的，樽領，買的時候原本看中的是件灰色雞心領的，我挑了這件。當時哲野笑著說，好，就依你，看來小夭夭是嫌我老了，要我打扮得年輕點呢。
我慢慢疊著那件衣服，微笑著想一些零碎的瑣事。
接下來的一段時間我發現哲野的精神狀態非常好，走路步履輕捷生風，偶爾還聽見他哼一些歌，倒有點象當年我考上大學時的樣子。我納悶。
星期五我就接到哲野電話，要我早點回家，出去和他一起吃晚飯。
他刮鬍子換衣服。我狐疑：有人幫你介紹女朋友？哲野笑：我都老頭子了，還談什麼女朋友，是你邱叔叔，還有一個也是很多年的老朋友，一會你叫她葉阿姨就行。
我知道，那一定是葉蘭。
路上哲野告訴我，前段時間通過邱非，他和葉蘭聯繫上了，她丈夫幾年前去世了，這次重見，感覺都還可以，如果沒有意外，他們準備結婚。
我不經心的應著，漸漸覺得腳冷起來，慢慢往上蔓延。
到了飯店，我很客觀的打量著葉蘭：微胖，但並不臃腫，眉宇間尚有幾分年輕時的風韻，和同年齡的女人相比，她無疑還是有優勢的。但是跟英挺的哲野站在一起，她看上去老得多。
她對我很好，很親切，一副愛屋及烏的樣子。
到了家哲野問我：你覺得葉阿姨怎麼樣？我說：你們都計畫結婚了，我當然說好了。
我睜眼至淩晨才睡著。
回到學校我就病了。發燒，撐著不肯拉課，只覺頭重腳輕，終於栽倒在教室。
醒來我躺在醫院裡，在掛吊瓶，哲野坐在旁邊看書。
我疲倦的笑：我這是在哪？哲野緊張的來摸我的頭：總算醒了，病毒性☆禁☆感冒轉肺炎，你這孩子，總是不小心。我笑：要生病，小心有什麼辦法？
哲野除了上班，就是在醫院。每每從昏睡中醒來，就立即搜尋他的人，要馬上看見，才能安心。我聽見他和葉蘭通電話：夭夭病了，我這幾天都沒空，等她好了我跟你聯繫。我淒涼的笑，如果我病，能讓他天天守著我，那麼我何妨長病不起。
住了一星期院才回家。哲野在我房門口擺了張沙發，晚上就躺在上面，我略有動靜他就爬起來探視。
我想起更小一點的時候，我的小床就放在哲野的房間裡，半夜我要上衛生間，就自己摸索著起來，但哲野總是很快就聽見了，幫我開燈，說：夭夭小心啊。一直到我上小學，才自己睡。
葉蘭買了大捧鮮花和水果來探望我。我禮貌的謝她。她做的菜很好吃，但我吃不下。我早早的就回房間躺下了。
我做夢。夢見哲野和葉蘭終於結婚了，他們都很年輕，葉蘭穿著白紗的樣子非常美麗，而我這麼大的個子充任的居然是花童的角色。哲野愉快的微笑著，卻就是不回頭看我一眼，我清晰的聞到新娘花束上飄來的百合清香……我猛的坐起，醒了。半晌，又躺回去，絕望的閉上眼。
黑暗中我聽見哲野走進來，接著床頭的小燈開了。他歎息：做什麼夢了？哭得這麼厲害。我裝睡，然而眼淚就象漏水的龍頭，順著眼角滴向耳邊。哲野溫暖的手指一次又一次的去劃那些淚，卻怎麼也停不了。
這一病，纏綿了十幾天。等痊癒，我和哲野都瘦了一大圈。他說：還是回家來住吧，學校那麼多人一個宿舍，空氣不好。
他天天開摩托車接送我。
臉貼著他的背，心裡總是忽喜忽悲的。
以後葉蘭再也沒來過我們家。過了很長很長的一段時間，我才確信，葉蘭也和那女老師一樣，是過去式了。
我順利的畢業，就職。
我愉快的，安詳的過著，沒有旁騖，只有我和哲野。既然我什麼也不能說，那麼就這樣維持現狀也是好的。
但上天卻不肯給我這樣長久的幸福。
哲野在工地上暈到。醫生診斷是肝癌晚期。我痛急攻心，卻仍然知道很冷靜的問醫生：還有多少日子？醫生說：一年，或許更長一點。
我把哲野接回家。他並沒有臥床，白天我上班，請一個鐘點看護，中午和晚上，由我自己照顧他。
哲野笑著說：看，都讓我拖累了，本來應該是和男朋友出去約會呢。
我也笑：男朋友？那還不是萬水千山只等閒。
每天吃過晚飯，我和哲野出門散步。我挽著他的臂。除掉比過去消瘦，他仍然是高大俊逸的，在外人眼裡，這何嘗不是一幅天倫圖，只有我，在美麗的表像下看得見殘酷的真實。我清醒的悲傷著，我清晰的看得見我和哲野最後的日子一天天在飛快的消失。
哲野很平靜的照常生活。看書，設計圖紙。鐘點工說，每天他有大半時間是耽在書房的。
我越來越喜歡書房。飯後總是各泡一杯茶，和哲野相對而坐，下盤棋，打一局撲克。然後幫哲野整理他的資料。他規定有一疊東西不准我動。我好奇。終於一日趁他不在時偷看。
那是厚厚的幾大本日記。
“夭夭長了兩顆門牙，下班去接她，搖晃著撲上來要我抱。”
“夭夭十歲生日，許願說要哲野叔叔永遠年輕。我開懷，小夭夭，她真是我寂寞生涯的一朵解語花。”
“今天送夭夭去大學報到，她事事自己搶先，我才驚覺她已經長成一個美麗少女，而我，垂垂老矣。希望她的一生不要象我一樣孤苦。”
“邱非告訴我葉蘭近況，然而見面並不如想像中令我神馳。她老了很多，雖然年輕時的優雅沒變。她沒有掩飾對我尚有剩餘的好感。”
“夭夭肺炎。昏睡中不停喊我的名字，醒來卻只會對我流眼淚。我震驚。我沒想到要和葉蘭結婚對她的影響這樣大。”
“送夭夭上學回來，覺得背上涼嗖嗖的，脫下衣服檢視，才發現濕了好大一片。唉，這孩子。”
“醫生宣佈我的生命還剩一年。我無懼，但夭夭，她是我的一件大事。我死後，如何讓她健康快樂的生活，是我首要考慮的問題。”
……
我捧著日記本子，眼淚簌簌的掉下來。原來他是知道的，原來他是知道的。
再過幾天，那疊本子就不見了。我知道哲野已經處理了。他不想我知道他知道我的心思，但他不知道我已經知道了。
哲野是第二年的春天走的。臨終，他握著我的手說：本來想把你親手交到一個好男孩手裡，眼看著他幫你戴上戒指才走的，來不及了。
我微笑。他忘了，我的戒指，二十歲時他就幫我買了。
書桌抽屜裡有他一封信，簡短的幾句：夭夭，我去了，可以想我，但不要時時以我為念，你能安詳平和的生活，才是對我最大的安慰。叔叔。
我並沒有哭得昏天黑地的。
半夜醒來，我似乎還能聽到他說：夭夭小心啊。
在書房整理雜物的時候，我在櫃子角落裡發現一個滿是灰塵的陶罐，很古樸趣致，我拿出來，洗乾淨，呆了，那上面什麼裝飾也沒有，只有四句顏體：君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。
到這時，我的淚，才肆無忌憚的洶湧而下。
君生我未生，我生君已老
君恨我生遲，我恨君生早
君生我未生，我生君已老
恨不生同時，日日與君好
我生君未生，君生我已老
我離君天涯，君隔我海角
我生君未生，君生我已老
化蝶去尋花，夜夜棲芳草
母親的一生為你做了什麼你知道嗎？
當你1歲的時候，她喂你吃奶並給你洗澡；而作為報答，你整晚的哭著；
當你3歲的時候，她憐愛的為你做菜；而作為報答，你把一盤她做的菜扔在地上；
當你4歲的時候，她給你買下彩筆；而作為報答，你塗了滿牆的抽象畫；
當你5歲的時候，她給你買了漂亮的衣服；而作為報答，你穿著它到泥坑裡玩耍；
當你7歲的時候，她給你買了球；而作為報答，你用球打破了鄰居的玻璃；
當你9歲的時候，她付了很多錢給你輔導鋼琴；而作為報答，你常常曠課並不去練習；
當你11歲的時候，她陪你還有你的朋友們去看電影；而作為報答，你讓她坐另一排去；
當你13歲的時候，她建議你去把頭髮剪了，而你說她不懂什麼是現在的時髦髮型；
當你14歲的時候，她付了你一個月的夏令營費用，而你卻一整月沒有打一個電話給她；
當你15歲的時候，她下班回家想擁抱你一下，而作為報答，你轉身進屋把門插上了；
當你17歲的時候，她在等一個重要的電話，而你卻抱著電話和你的朋友聊了一晚上；
當你18歲的時候，她為你高中畢業感動得流下眼淚，而你卻跟朋友在外聚會到天亮；
當你19歲的時候，她付了你的大學學費又送你到學校，你要求她在遠點下車怕同學看見笑話；
當你20歲的時候，她問你“你整天去哪”，而你回答：我不想像你一樣；
當你23歲的時候，她給你買傢俱佈置你的新家，而你對朋友說她買的傢俱真糟糕；
當你30歲的時候，她對怎樣照顧小孩提出勸告，而你對她說：媽，時代不同了；
當你40歲的時候，她給你打電話，說今天生日，而你回答：媽，我很忙沒時間；
當你50歲的時候，她常常患病，需要你的看護，而你卻為你的兒女在奔波；
終於有一天，她去世了，突然你想起了所有從來沒做過的事，它們像榔頭般痛擊著你的心。
如果母親仍健在，那麼別忘了比以往任何時候都更深地愛著她。
如果她已經不幸永遠離開了你，那麼你必須記得，母愛才是天底下最無私的愛。
