認識他的時候，都還很年輕。夏初的荷一樣，都還是含苞欲放的年紀，少年不知愁滋味，只歎每天時光總是如此地慢，仿佛總也沒有盡頭。
只是他英俊得讓人眼暈，又是學生會的主席，真誠、熱情，才華橫溢，不知道有多少女生暗戀他？當然包括她。雖然她醜。不但醜，個子也低，和一米八0的他比起來，她象只醜小鴨，唯一的優點是白，白得有些虛弱，看了讓人憐愛，還有，她文筆好，是學生會的宣傳部長，長期和他合作，愛上他更是情理之中。
上帝其實對每個人都是公平的。似乎要挽救她平庸的外貌，於是把他和她按排在一起工作，
當她把那件手工極差的毛衣交給他時，她看得出他內心的感動，就從那個刹那開始，她得到了他的心。
當她依在高大英俊的他身邊時，周圍的人都對他們側目而視，她的內心是驕傲的、美麗的，甚至是得意的。可是他，卻做不到心無芥蒂，畢竟，現實的粗礪和想像中的女孩子相差太遠。他身邊的女孩子應該是高高的個子，長長的發，美麗的容貌讓所有人心動。因為他心動的女人是張曼玉那種的，象狐狸一樣嫵媚動人。雖然知道不應該附加上任何條件，但是，看到別人驚詫的眼光還是覺得沮喪。
分手的原因太簡單。他的好友來看他，帶著自己的，那個女孩白衣白裙，長的發，修長的腿，一又眼睛水汪汪，象湖水一樣透明清澈，仙女一樣的站在他面前。他的心忽然暗下來，他做不了簡愛中的羅切斯特，那種尷尬讓他的心理難以承受，因為他可以有更好的漂亮的女孩在身邊，縱然她們都只是平庸的，或者根本不會寫文章。她看出了他的尷尬，心疼著，恨不得自己美貌如花。
好友的到來，成了他們愛情的結束，那個冬天，他們沒有在一起過耶誕節。
直到大學畢業，他再沒看她談過戀愛，她總是一個人獨來獨往，紮到圖書館裡苦讀，他不知道，她把自己所有的愛凝固成了琥珀，放在書裡，一個人，慢慢地讀。
畢業後她出了國，因為畢業考她是全校第一名。他留了下來，和那個漂亮女孩很快結了婚，結了婚的女孩變成了不可理喻的女人，那時認為是撒嬌的變成了刁蠻，有了孩子更是狀如黃臉婆，衣服上永遠有污漬，他甚至不願意回那個家，因為永遠是無休無止的爭吵，心靈永遠無法溝通。
韶華如水。光陰似箭，總是紅了櫻桃綠芭蕉，有一天他看鏡中的自己，竟然有了白髮，十年這麼快就過去了麼？
她回來探親，約他吃飯，他驚詫地發現，時光沒有在她身上留下任何痕跡，卻讓她比從前看起來更年輕，也漂亮了，相比較而言，他成了滿目滄桑的老男人。
她嫣然一笑，告訴他她做了整容手術。當時是為了他，好回國後再來找他，可做完了發現愛已經去了，她不再是她，換了不只是臉，還有心。
她看得出他的悔。一切來不及了，她給時他不要，他要了，可是，她已經不愛了。
有一天他坐在電視機前看無聊的電視劇，電視裡，一個男孩兒問一個女孩子，你愛我嗎？那個女孩子說，
男孩兒說，我也愛你。女孩問，你怎麼證明你愛我？男孩兒說，如果有一碗粥，我讓給你喝。
妻子在一旁譏諷地笑著，什麼狗屁愛情，全是假的。他茫然地坐著，誰也不知道那件毛衣和那碗粥裡的愛情，如果還有來生，他一定會對她說：如果有一碗粥，我讓給你喝。[楚楚手語：總是這樣，在一個撒手之間，所有的一切誓言溫暖幸福關愛都全軍覆沒，以為等到某個時候，再回過頭去，那個人還站在原來的地方。而彼時，就算心裡還有愛，也會被絕望一點一點的吞噬的吧。癡情的女子，夢裡脆弱的時候，愛過的男人，他在哪裡？這個秋天，
