心靈靜默的時刻
文/袁恒雷
她是一位極富善心的作家。一次,她被邀請到一所聾啞學校做講座。
師生們在禮堂隆重歡迎她的到來。校長用手語介紹了她,台下立即響起一片熱烈的掌聲。她舉起手,示意大家安靜,於是師生們停止了鼓掌。她卻沒有開口說話,而是飛快地用手語向大家比畫著。這讓在場的許多人頗為驚詫,因為大家平時都是聽她侃侃而談的,從未聽說她還會手語。一時間所有人都靜靜地望著她。不一會兒,聾啞學校的全體師生都頗為動容,連校長都眼含淚花。
作家“講”完,全場無人鼓掌,
她的“演講”不過幾分鐘,卻是一場讓人倍感酣暢的心靈洗禮。這一時刻雖然無聲無息,但我們分明看到一顆顆昂揚的心在跳動。
孩子,我們老去時能依靠你嗎?
文/雅斯敏·阿裡布海
一
上星期,在帕丁頓車站的一個咖啡店裡,我問一個正在看報紙的女人我是否可以跟她同坐在一張桌子旁邊。當她放下報紙時,我們認出了彼此:我們曾經在“90後”組織工作,這個組織專為想趕上正在接受普通中等教育的同齡人的未成年母親提供培訓。在“90後”,我教那些女孩英語,莎莉教數學。一轉眼,20年過去了。
我們開始聊起來。無論從誰的角度來看,莎莉的生活都是成功的。52歲的她是位受人尊重的演講家,婚姻幸福,兩個孩子都已經成年,
我問起她的兒子:“薩姆現在忙什麼?”那一瞬間,她的臉彌漫了悲傷,眼淚流了下來。她尷尬地想把淚水擦乾淨,但只是徒勞。
她突然流淚,並不是因為她的大兒子死了,而是她感覺自己和大兒子之間的關係已經死了。23歲的薩姆在一家剛創建的網路公司見習,沒有工資。跟其他很多在找工作的畢業生一樣,薩姆仍跟父母一起住。剛開始時,莎莉夫婦和薩姆18歲的妹妹都很高興他畢業後回家住。可是,薩姆隨後提的各種要求控制了他們的生活。
莎莉告訴我:“剛開始的時候他要求我們給他零用錢,每週150英鎊。我們給他了,就當他見習要交學費吧。可是,過去一年裡他的要求讓我們漸漸不能接受。
莎利的丈夫是一名律師,他願意給薩姆支付滑雪之行的費用,但莎莉拒絕了。薩姆為此很生氣,打壞了他那間臥室裡的傢俱,打碎了裝菜的盤子,並嚇唬他妹妹。莎莉說:“他尖叫著說我們欠他的,因為他從未要求出生,他希望我們死。他咆哮說他一無所有並不是他的錯,是政治家讓國家變得太混亂,我們夫婦擁有一切,他卻一無所有。他直接詛咒我,用一些真的很骯髒的語言詛咒我。”
從那之後,情況變得越來越糟糕,甚至莎莉都不敢單獨跟薩姆在家。
二
父母想給孩子更好的生活,但往往因此把他們寵壞了。
莎莉的經歷令人害怕,但這種例子是不常見的嗎?似乎是很常見的,我在哪裡都見到,我看到的是醜陋的“我”一代,像薩姆這樣的二十幾歲的專制君主,他們只在乎他們自己,當事情不如他們所願時就抱怨所有的人。
可是,誰該是受指責的呢?恐怕莎莉的痛苦是她自己造成的,這是令人尷尬的事情。那是她的過失,她自己也知道。
薩姆在牛津郡的一座美麗的獨立式房子裡長大,他上的是私立中學,跟家裡人去美麗的地方度假,父母對他真的有求必應。
薩姆的成長教育跟莎莉完全不一樣:莎莉是由單親母親養大的,她的衣服和耶誕節禮物往往都是來自慈善商店。莎莉回憶說:“那時的生活真的很艱難。我在學校裡被富家子弟取笑。
叫父母們誠實地談論他們那些二十多歲的孩子,你會經常聽到這些困惑與內疚的話語。我認識另外一對都當律師的夫婦,他們發現他們的孩子在大學裡沒有去聽課,孩子逃了一學期的課他們才知道。又有一對開了一家社交聚會策劃公司的夫婦發現暫時沒有找到工作、正在為他們打工的女兒從他們的公司裡偷了錢。從以上兩個例子來看,父母們都愛孩子,把孩子當寶,孩子們令人震驚的行為讓他們的父母感到非常失敗。
我怕父母們真的很失敗。很多中等階級的父母是在上個世紀70年代後期才生孩子,他們都曾經考慮給予孩子太多的後果。事實上,也有很多孩子沒有受到壞的影響。但太多孩子變得貪得無厭、奢侈嬌縱,像老是長不大的少年。
從本能來說,所有的父母都想要孩子有比自己更好的生活,像母鳥自己寧可餓肚子也要先喂飽小鳥一樣,是一種非常自然的現象。然而,物質主義流行的這幾十年已經扭曲了這些本能。我們用正確的理由去做錯誤的事情。
三
我是家裡的第三個孩子,家裡常常負債,經濟狀況很差。我在烏干達出生,1972年隨家人移民到英國。因為父親賺錢不多,所以母親白天在一家幼稚園裡做飯,晚上還領一些針線活回家做。我的布偶和布偶穿的衣服是母親用剩下的邊角料跟用過的火柴棍做成的。如果有個親戚送給我一件英國製作的衣服,我會一直穿好多年,脫線了母親會趁我熟睡的時候縫好。這段人生經歷讓我變得適應力很強,但也讓我想給我的孩子們所有我小時候想擁有卻得不到的東西。
對於我和很多像我這樣的人來說,夢想已經不再遙不可及:社會變化了,我們購買力強了,父母兩人都有收入,有更多的錢來給孩子享受。我的孩子們還小的時候,每年看到母親們努力地滿足她們的孩子的要求,有時我也會讓步,給我的兩個孩子買最時尚的跑鞋和滑板。現在我兒子三十多歲,女兒21歲。
但很多善良的父母沒有看到,對孩子作出太多讓步,對孩子反而不好。給孩子們買足夠他們用三輩子的物品,盲目地送孩子去參加一個又一個社交場合,沒要求孩子作出什麼回報,孩子們就會對應得利益有一種不現實的感覺。
今日,數百萬的這些自私的年輕人正在面對真正的難題:缺少工作機會、沒有住房、艱難地在這加速全球化的世界裡生存。在困境裡,他們下意識的反應就是責駡和抱怨某人——他們的父母。
但是,令人難過的是,大多數的父母只會更加地縱容孩子。按照現在這種情況發展下去,以後的自私孩子會更多。當然,我們必須支持孩子,但在必要的時候,我們必須學會拒絕。
幸運的是,我的兩個孩子都知道向善,從來沒有剝削我們。()但這一點,我要感謝我的母親,如果沒有她的持續影響,我想,我早已經溺愛他們了。
是的,兩個孩子比我以前擁有的多很多:他們上的是私立學校,可以經常去外面吃飯,有昂貴的手機等物品,還可以去奇異的地方滑雪,但他們也懂得節制。即便現在,我也聽到母親的聲音說:“要教會他們知足常樂。”
以前,母親住在住房協會提供的一個小套間裡,我的兩個兒子都喜歡去那兒。她會教我和孩子們必需的謙卑、慷慨和正派。她會說:“不要索求太多,否則,連上帝也會對你們的要求感到厭煩。”
聽了莎莉和其他像她一樣的人的訴說,我就明白我的母親的建議使我沒有衝動地給兒子和女兒過多。
四
像莎莉這樣的例子數不勝數。我有一個熟人的32歲的兒子仍然呆在家裡,拒絕出去找工作,還吸食大麻,每天穿著鬆鬆垮垮的運動服在家裡吃了睡、睡了吃,什麼都不幹。他在大學裡學的是商業管理,但在被三個單位拒絕之後就再也不出去找工作了。他的母親說他得了抑鬱症,他的女朋友說得更透徹一些——她說他只是被寵壞了。
接下來,我們說到希瑟,一個化學專業的畢業生。有好幾個單位向她伸出過橄欖枝,但她都拒絕了,說它們給的工資都太垃圾。她的父親,一個白手起家的商人,對此充滿了遺憾:“我的生意現在不好做,她一點同情都沒有,反而為我們家不再有能力一年去度假三次而暴跳如雷。”
我是新聞學教授,在好幾個大學裡任課。有一些大學生跟我說他們不會從底層幹起,他們想一開始就當自由作家,或者專欄作家。因為他們的一貫嬌縱,他們的父母認為他們是可以這樣開始的。
媒體行業的激烈競爭使年輕人更加自憐,更是只關注自己,以致于中年和老年人把他們看成失敗者或只會揮霍父母財產的寄生蟲。
從我們所看到的情況來看,未來看起來更黯淡。我們不能忘了,到我們這一代人老去的時候,我們在很大程度上得依靠這些自私的、貪婪的孩子。神啊,幫幫我們吧。
已經很好了
文/雪小禪
前幾日同學聚會,我狠下了一番工夫。做頭髮,買衣服,折騰了好一陣。怎麼著也算小有薄名,何況大學畢業十年了,誰都想讓自己看起來仍舊玉貌朱顏吧。
只有她,顯得那麼寒酸。舊的衣服,暗淡的臉色,頭髮上胡亂別了個卡子,騎著一輛舊自行車趕來。
同學會,一般就是虛榮心的攀比會,可是她仍然來了,帶來了自家樹上結的石榴。她說,這是她和他戀愛時種下的石榴樹,如今,都結果兒了。
大家都知道她的情況——她下崗了,丈夫又出了車禍,她一個人打幾份工,甚至晚上還要在歌廳的衛生間旁為他人遞熱毛巾賺錢。我們曾遇到過,我是消費者,她是那個遞毛巾的人。
聚會上,我們都在抱怨,怨天怨地怨社會不公平,怨房價太高,怨工資太低,怨生意不好做。發了財的人說現在的那些做生意的都不是好東西,當官的顯擺自己有多大的權利,平頭百姓則假裝著清高說反腐倡廉……只有她,一個人靜靜地笑著,守著那幾個大紅的石榴。
她沒有抱怨,而是勸我們,多吃菜呀,看這菜多好,糟蹋了就可惜了。我問她,你怎麼能這麼平靜呢?她說,已經很好了啊!
已經很好了?
是啊,她說,你看,我下崗後馬上就找到工作了,孩子很聽話,丈夫的身體也越來越好了,丈夫說如果再送晚一會兒他就沒命了,而他現在還在我身邊,這多好啊。()還有,你看,我們老闆還放我假讓我來參加同學會,我又能看到大家了,多高興!
我驚呆了。原以為她會像祥林嫂一樣訴著苦,抱怨上天對她是多麼不公平,但她非但沒有,反而要感謝生活賜予她這麼多,而我們一直覺得生活給予我們的太少,一直在索要,卻總是覺得不夠。於是鬱悶,不快樂。
已經很好了。這是一句禪語啊!我看著她有了淡淡皺紋的臉,淡定的笑著,我終於明白,即使抹上世界上最高級的護膚品,也無法擁有這樣的快樂。幸福指數全在自己掌握,心態才是最重要的因素。如果我們經常對自己說一句“已經很好了啊”,那麼我們的生活也會滿園芬芳,樹梢枝頭都掛滿了那種叫做幸福的露珠兒了吧。
他們都曾經考慮給予孩子太多的後果。事實上,也有很多孩子沒有受到壞的影響。但太多孩子變得貪得無厭、奢侈嬌縱,像老是長不大的少年。從本能來說,所有的父母都想要孩子有比自己更好的生活,像母鳥自己寧可餓肚子也要先喂飽小鳥一樣,是一種非常自然的現象。然而,物質主義流行的這幾十年已經扭曲了這些本能。我們用正確的理由去做錯誤的事情。
三
我是家裡的第三個孩子,家裡常常負債,經濟狀況很差。我在烏干達出生,1972年隨家人移民到英國。因為父親賺錢不多,所以母親白天在一家幼稚園裡做飯,晚上還領一些針線活回家做。我的布偶和布偶穿的衣服是母親用剩下的邊角料跟用過的火柴棍做成的。如果有個親戚送給我一件英國製作的衣服,我會一直穿好多年,脫線了母親會趁我熟睡的時候縫好。這段人生經歷讓我變得適應力很強,但也讓我想給我的孩子們所有我小時候想擁有卻得不到的東西。
對於我和很多像我這樣的人來說,夢想已經不再遙不可及:社會變化了,我們購買力強了,父母兩人都有收入,有更多的錢來給孩子享受。我的孩子們還小的時候,每年看到母親們努力地滿足她們的孩子的要求,有時我也會讓步,給我的兩個孩子買最時尚的跑鞋和滑板。現在我兒子三十多歲,女兒21歲。
但很多善良的父母沒有看到,對孩子作出太多讓步,對孩子反而不好。給孩子們買足夠他們用三輩子的物品,盲目地送孩子去參加一個又一個社交場合,沒要求孩子作出什麼回報,孩子們就會對應得利益有一種不現實的感覺。
今日,數百萬的這些自私的年輕人正在面對真正的難題:缺少工作機會、沒有住房、艱難地在這加速全球化的世界裡生存。在困境裡,他們下意識的反應就是責駡和抱怨某人——他們的父母。
但是,令人難過的是,大多數的父母只會更加地縱容孩子。按照現在這種情況發展下去,以後的自私孩子會更多。當然,我們必須支持孩子,但在必要的時候,我們必須學會拒絕。
幸運的是,我的兩個孩子都知道向善,從來沒有剝削我們。()但這一點,我要感謝我的母親,如果沒有她的持續影響,我想,我早已經溺愛他們了。
是的,兩個孩子比我以前擁有的多很多:他們上的是私立學校,可以經常去外面吃飯,有昂貴的手機等物品,還可以去奇異的地方滑雪,但他們也懂得節制。即便現在,我也聽到母親的聲音說:“要教會他們知足常樂。”
以前,母親住在住房協會提供的一個小套間裡,我的兩個兒子都喜歡去那兒。她會教我和孩子們必需的謙卑、慷慨和正派。她會說:“不要索求太多,否則,連上帝也會對你們的要求感到厭煩。”
聽了莎莉和其他像她一樣的人的訴說,我就明白我的母親的建議使我沒有衝動地給兒子和女兒過多。
四
像莎莉這樣的例子數不勝數。我有一個熟人的32歲的兒子仍然呆在家裡,拒絕出去找工作,還吸食大麻,每天穿著鬆鬆垮垮的運動服在家裡吃了睡、睡了吃,什麼都不幹。他在大學裡學的是商業管理,但在被三個單位拒絕之後就再也不出去找工作了。他的母親說他得了抑鬱症,他的女朋友說得更透徹一些——她說他只是被寵壞了。
接下來,我們說到希瑟,一個化學專業的畢業生。有好幾個單位向她伸出過橄欖枝,但她都拒絕了,說它們給的工資都太垃圾。她的父親,一個白手起家的商人,對此充滿了遺憾:“我的生意現在不好做,她一點同情都沒有,反而為我們家不再有能力一年去度假三次而暴跳如雷。”
我是新聞學教授,在好幾個大學裡任課。有一些大學生跟我說他們不會從底層幹起,他們想一開始就當自由作家,或者專欄作家。因為他們的一貫嬌縱,他們的父母認為他們是可以這樣開始的。
媒體行業的激烈競爭使年輕人更加自憐,更是只關注自己,以致于中年和老年人把他們看成失敗者或只會揮霍父母財產的寄生蟲。
從我們所看到的情況來看,未來看起來更黯淡。我們不能忘了,到我們這一代人老去的時候,我們在很大程度上得依靠這些自私的、貪婪的孩子。神啊,幫幫我們吧。
已經很好了
文/雪小禪
前幾日同學聚會,我狠下了一番工夫。做頭髮,買衣服,折騰了好一陣。怎麼著也算小有薄名,何況大學畢業十年了,誰都想讓自己看起來仍舊玉貌朱顏吧。
只有她,顯得那麼寒酸。舊的衣服,暗淡的臉色,頭髮上胡亂別了個卡子,騎著一輛舊自行車趕來。
同學會,一般就是虛榮心的攀比會,可是她仍然來了,帶來了自家樹上結的石榴。她說,這是她和他戀愛時種下的石榴樹,如今,都結果兒了。
大家都知道她的情況——她下崗了,丈夫又出了車禍,她一個人打幾份工,甚至晚上還要在歌廳的衛生間旁為他人遞熱毛巾賺錢。我們曾遇到過,我是消費者,她是那個遞毛巾的人。
聚會上,我們都在抱怨,怨天怨地怨社會不公平,怨房價太高,怨工資太低,怨生意不好做。發了財的人說現在的那些做生意的都不是好東西,當官的顯擺自己有多大的權利,平頭百姓則假裝著清高說反腐倡廉……只有她,一個人靜靜地笑著,守著那幾個大紅的石榴。
她沒有抱怨,而是勸我們,多吃菜呀,看這菜多好,糟蹋了就可惜了。我問她,你怎麼能這麼平靜呢?她說,已經很好了啊!
已經很好了?
是啊,她說,你看,我下崗後馬上就找到工作了,孩子很聽話,丈夫的身體也越來越好了,丈夫說如果再送晚一會兒他就沒命了,而他現在還在我身邊,這多好啊。()還有,你看,我們老闆還放我假讓我來參加同學會,我又能看到大家了,多高興!
我驚呆了。原以為她會像祥林嫂一樣訴著苦,抱怨上天對她是多麼不公平,但她非但沒有,反而要感謝生活賜予她這麼多,而我們一直覺得生活給予我們的太少,一直在索要,卻總是覺得不夠。於是鬱悶,不快樂。
已經很好了。這是一句禪語啊!我看著她有了淡淡皺紋的臉,淡定的笑著,我終於明白,即使抹上世界上最高級的護膚品,也無法擁有這樣的快樂。幸福指數全在自己掌握,心態才是最重要的因素。如果我們經常對自己說一句“已經很好了啊”,那麼我們的生活也會滿園芬芳,樹梢枝頭都掛滿了那種叫做幸福的露珠兒了吧。