致親愛的弟弟
作為你的姐姐，我一直感到很慚愧。因為直到現在我都沒能做一個很好的榜樣。但是從現在開始我要努力了，也許從很久之前我就一直在努力，只是今天我想把這件事昭告周圍的人，並以此立下一篇文書，用來激勵你，也是激勵我自己。
在我的記憶裡，小時候的我就不是一個好姐姐。都說農村的孩子早當家，從我們打小，父母就不在身邊外出打工了，我們都是爺爺奶奶帶大的。我也不喜歡小時候的生活，看著別人家的小孩子都是爸爸媽媽照顧著，呵護著。我厭煩這種沒親爹親媽在身邊的日子，
到你上小學了，我讀高中。整個高中，我都寄宿在學校，那時候我基本上半個月回家一次。你開始在學校讀書，有了自己的生活，回家我們面對的還是爺爺奶奶，從那時起你不再需要我了，不再哭哭啼啼地喊著姐姐。你長大了，開始自己做作業，和小夥伴好好的玩耍，有時候和堂弟因為爭好吃的好玩的吵吵嘴打打架，都不需要我的幫忙。那個時候你愛看《希臘神話》《安徒生童話》，
再後來，你上初中了，我讀大學。我離家更遠了，你也離家了，讀初中開始就去了寄宿學校。你比我更小就離開了家，開始在學校獨自照顧自己，獨自學習。雖然是住在一位遠方親戚家裡，還有村裡面的小孩子和你一起上學，但是畢竟離開家了，出門在外一定比我讀初中那時候需要面對的更多。我偶爾送過一次你去學校，是某個炎熱的暑假結束之後，開始的一個新學年，我送你去上學，我們姐弟倆提著很多的行李上了車，
現在，你讀高中，我讀研究生。我比以往跟你打電話打得更勤了，每次我正能量滿滿的時候，我就會打電話給你，因為我開始覺得感情真的需要好好的去維護，不管是親情友情還是愛情。因為我開始覺得，我走過的路我經歷的事兒，不說對你有多大的幫助，至少可以讓你作為建議參考參考，幫你少走一些彎路。我有很多的想法想告訴你，我希望你的高中生活過的比我開心學習的比我開心。
我們都應該爭取善良孝敬。從我工作以後，我認識的同事朋友，他們家裡邊的習俗都是過年要給紅包，給長輩和小輩的。我以前不覺得這能代表什麼，頂多是一種儀式。但是現在，我覺得這是有必要的，至少它代表了我們的一份心意，
我們都應該爭取積極樂觀。人生在世，不如意事十之八九。我們只需常想一二便是。我們父母健在，身體健康，學習用功，家庭美滿。家庭拮据一點不要緊，只要幸福美滿就好了；成績不優秀不要緊，只要抓緊盡力努力就好了。要想損人不患無辭，其實要想開心快樂也不患理由的。所以無論讀書還是工作了，我們都應該積極地去迎接挑戰，面對困難。敢於直面現實，永遠比逃避躲避抱怨來的強。我教導你不要和別人作比較，永遠和自己作比較。那時候其實也是在提醒我自己，要想活得快活，必須停止這場永無寧日，絕無勝算的比較。我教導你要與同學好好相處，出門在外靠朋友，以後讀完高中，那些曾經一起奮戰高考的同學也許就是今後的人生戰友。不要把成績好的同學當做敵人，他們應該是戰友，和優秀的人在一起學習應該是一種榮耀而不是苦難，不要嫌棄成績比你差的同學，不管別人成績好與壞，與人為善，走出社會，不是只看成績的。這時候我也是在教導自己與人為善，於己為善。希望我們都帶著公正客觀的態度去生活，這樣就不會不快樂；希望我們都擁有積極勇敢的心去生活，這樣就不會再懼怕。
我們都應該爭取淡泊名利。生活在這個大家庭裡（我們家父輩有五兄弟，算是兄弟姐妹比較多的大家庭）。我們的父輩難免愛比較，在乎金錢，望子成龍望女成鳳。時常在我們耳邊念叨的就是，誰誰誰家裡的閨女賺多少錢嫁的有多好，誰誰誰家裡的兒子有多牛掰，自己成功不說還把家裡人都接出去大享鴻福。甚至最近咱媽也開始念叨應該讓我們早一點出去賺錢，讀書也沒有起到多大的作用。是的，我們的父輩沒有讀過多大的書，熬受的苦難反而更多，他們的思想會隨著大流波動，他們對我們的期望會因此增高，我們應該身懷體諒之心，而不是去責備，責備他們不體諒我們的苦衷，責備他們太過勢利只看重金錢，責備他們為人父母卻做得不是那麼的好，責備他們甚至忘記當初送我們出來讀書的初心。但是那又怎麼樣，他們的初心終究是達成了，因為我們不會因此去動搖，去責備，我們更多的是理解寬容。這樣才是真正的改變，他們要的改變。讀書不僅改變了我們的財富能力（因為我們以後肯定會更富裕的，儘管現在沒有），而且改變了我們的思想，我們變得從容大度，知書達理，淡泊名利、志存高遠。這樣的改變不正是他們要的嗎？是的，這正是我們要的，而我們的奮鬥才剛剛開始。改變從來就不容易，所以我們不僅不必去責備他們，反而我們應該更加的努力讓他們看到我們的努力勤奮也會有回報；我們應該更加的寬容，甚至帶著他們來一場家庭的思想變革。這樣才是真正的顛覆。我們堅信，生命每人只有一次，人的一生應當這樣度過：當他回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨；也不會因為碌碌無為而羞愧，當他臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都獻給了我們想要成就的事業，我活得很開心。
所以我們的努力亟亟待發，我們應該淡泊名利，不顧紛擾，爭著朝夕好好拼搏一把。不然等到哪一天，子欲養而親不待，子欲變而親不見。
今天揮揮灑灑，一文一氣呵成，我把想說的都說了。我很高興自己進步了，我會用這些話不斷的提醒自己激勵自己。我也希望你朝著正確的方向前進。希望你在即將開始的高三的生涯裡，不困於過往，不畏於將來。你的QQ簽名說，正在學霸養成中。當看到你的簽名時，我知道你肯定是下了決定要好好努力的，我為你高興為你驕傲，我只希望我的這些話是你前進的助跑劑。還是那句話：學霸需要專注和堅持，然後想辦法讓這個過程變的輕鬆而不壓抑，勞逸結合，別太苦著自己了，學霸弟。
小平同志說過：教育要從娃娃抓起。雖然你現在不再是小娃娃了，但是在我眼裡你依然是個大娃娃，所以從現在開始還不遲。
——致卓然
要在傷痛裡看見愛
文/方爺
我的身體是一部傷疤的歷險繪本。全身上下大小傷疤無數。若算上看不見的，真真是無一處完好。
左腳腳腕處，幼時拿著鐮刀去山上砍柴，刀起，柴未斷，腳差點斷了。
右腳大腳趾距離一寸左右位置，被自行車腳踏處的轉軸幾乎刺穿。那次事故裡同時留下印記的還有右手手肘處，以及右腳膝蓋下方的脛骨處。
大學一畢業，便與腰椎間盤突出開始了戰鬥，這戰鬥，慘烈而持久，如同刻在身體裡面的印章，無論你怎麼掙扎，也無法逃脫。
那些觸目驚心的傷疤，提醒著我傷痛的意義，提醒著我如果繼續選擇無視徵兆，繼續選擇逃避，選擇逆行倒施的後果。在這些傷痛的經驗裡，我終於睜開一點迷糊的雙眼，開始看到這些傷痛真正想要帶來什麼。我開始打開那扇被失望，憤恨，悲傷充滿的空間，看到這些情緒背後被隱藏的愛。看到愛的時候，就是傷痛一點一點被轉化的時候，如同將一束光引向一個暗室。這“看見”將我一點一點從一條錯誤的，離家愈來愈遠，離自己愈來愈遠的道路上拉了回來，一次又一次地將我從無明與昏睡裡震醒。
我開始嘗試去接受破碎的身體，接受一切的痛苦都是自己所選擇的殘忍，甚至接受自己靈魂裡隱藏著的黑暗。我在這條不接受自己，憎恨自己的路上已經走得太遠。這種在錯誤的方向上太過用力後忽然的止步，讓我忍不住掩面而泣。
被蒙敝的童年
不喜歡跟人提起童年時光的任何事情。這種執拗直到去年才開始松解。如今雖然知曉這種執拗的背後是什麼，但是很多東西知道了是一回事，真正地感受到了，釋懷了，卻完全是另一回事。
如果在某個時候因某種機緣提起了童年，人前我總是儘量裝作在說一個不相關的人的不相關的事，輕描淡寫，一帶而過。可最終也還是會在人後躲起來大哭一場。那種受傷之後強烈地想要與家庭撇開任何關係，同時又為真正想要的溫暖未曾得到的不甘心，糾纏在一起，碾著身心。甚至前不久，我覺得自己已經更深地理解了父母，理解了這一切的意義時，在跟姐妹們提及過去時，依舊沒能控制住內在的悲傷而啜泣。
記得很小很小時的一個畫面，那時母親要出門幹活，無人照看我，不得已把我放在家裡的床上後鎖了門出去。那個坐在床中間，困惑地看著母親出門的小女孩兒的畫面，我常常看到。現在我明白了那困惑裡隱藏的是對未知的恐懼。也許如今遇到任何事情都先把自己嚇得發抖的習慣，從那時便埋下了種子。
父親曾是軍人，臉上少有笑容，說一不二，且對自家孩子要求嚴厲，更不用說是女孩子。那時的我已然開始顯露出極強的敏感和要強。父親不肯抱我，我便遠遠地在他與別家的孩子玩樂時躲在一旁偷看，卻再也不會主動去粘著父親。父親的要求諸多，我一邊正面反抗，一邊又默默憋著氣兒地努力。
母親那時脾氣不好，時常動手打我和姐姐。比起不公平心生的憤怒，沒有得到愛的那種悲傷則更甚。對母親既同情又有憎恨。對父親，既想掙脫，又想證明，想獲得認可。這些矛盾的心理，驅動著我克服所有困難，一路朝著離家的路披荊斬棘地前行。
六、七歲時二嬸的離開，則帶給了我更深的關於自己無法得到愛的恐懼。記得有段時間我們吃不飽，二嬸常把我們倆領回家，偷偷給我們做好吃的。那是父母不在家，負責照顧我們的奶奶又嫌棄我們是女孩子對我們不太上心的一段時光。因為有二嬸的照顧，我和姐姐好過不少。可不久後，疼愛我們的二嬸卻因為自身一些痛苦選擇了自殺。
一段時間裡我完全忘記了這個場景：我像往常一樣開心地跑去找她，推開門，卻看見她懸掛在房梁上。我不知道發生了什麼，也沒有哭，後來有很多人進來了，大家把她放了下來，說了很多話。有人在哭，很嘈雜，再後來我什麼也不記得了，卻唯獨對推開門那一刻的畫面越來越清晰。
現在我常在想，這件事情對那時的我究竟有怎樣的影響。我知道一定有很深的恐懼，可是如今的我還無法連接到那個推開門的小女孩的感受。那一刻她究竟知不知道發生了什麼，還是她心裡認定這世界再也沒有人愛她了。
初中是我跟父母關係急劇下降的幾年，也是對童年愛的缺失正式反抗的時候。我盼望早日脫離與父母有關的一切生活，愈遠愈好。那種害怕出不去的恐懼逼著我無視身體的疲勞與求救。
冬天夜晚的教室，如同冰窖，每晚雙腳都會凍得沒有知覺。夏天則是滿屋子的飛蛾，伴著它們無處不在的蛾卵通宵熬夜複習。即使不熬通宵，回到宿舍裡，也常常不敢睡去，一定要點著蠟燭看筆記，直到困得不得不睡才甘休。記得有一次因為太困，睡著時忘了熄滅蠟燭，半夜聽到騷亂聲才知道蠟燭被風一吹，點燃了蚊帳，爆發了一場宿舍救火戰。
那時有幾個關係不錯的姐妹。然而內心裡，我一直很自卑，覺得自己不配與那麼漂亮，性格又好，家世又好的人做朋友。因此也常因很小的事情而更加認定自己是被排斥的。
高中時，因為學校在縣城，離家遠，一個月可以回家一次。很多人很不習慣，我卻非常高興，甚至有時候幾個月才回去一次。
我的個性變得愈發分明，對家人冷漠，堅決。對待朋友卻又異常地討好，討好裡伴隨著不甘心和對自我的厭棄。
我越來越討厭自己。
越是痛苦，越要去給愛
現在想來，高二那場性命攸關的車禍，何嘗不是一次回頭的機會。那場劫難裡，一切都很難，卻因為我瞥見了父親的愛，因為我將對母親的不滿和失望發洩了出來而變得不一樣。
至今，我清楚地記得被告知父親得知我受傷消息時震驚和痛苦的神情，那時他正要出差，卻在臨上車前聽到我出事的消息，竟當場差點暈倒。在我的記憶裡，那是第一次看見堅強如鋼的父親表現出來脆弱的一面。他的脆弱把我滿載誤解的心冰震出了裂痕。
後來我正在手術時，父親推門看了一眼，那時他眼裡的心疼，至今想來仍想落淚。那是我渴望已久的愛的眼神。我掙扎、反抗、沉默，暴戾的背後只寫著同一句話：求你愛我吧。
同樣的震撼，其實在初中時也有一次記憶深刻的發生。只可惜這動搖在強烈的“離家的信念”前只探了下頭，又被強按了回去。
那是初二的樣子，有次晨跑崴了腳，綁了石膏。父親便承擔起把我從家裡送到學校的重任。記得那個早晨，父親騎著家裡那輛老式二八自行車，我坐在後座，扯著父親的衣角。上坡的時候，我說自己下來蹦噠一段兒，父親笑著說：“不用，你爸還沒老呢。”眼淚唰唰落下。
時至今日，我依舊記得那時坐在後座的我，內心裡的依戀，感動，以及一瞬間再也不想遠行的糾結。
父親這些偶爾鬆動的意志，偶爾俏皮的玩笑，對於固執地認為自己活在被漠視與被苛責下的我而言，都是最好的和解。偶爾也會想，這麼多災多難的身體創造的各種傷痛，會不會也只是為了在絕望痛苦時驚鴻一瞥的愛呢？
今天，回望這些往事，雖然有很多遺憾，但也多了很多的感激。每個人都有自己的命途，太過用力而固執的我，必須承受以面對傷痛的方式來回家的道路。如今，這些模式在我與丈夫的日常互動裡，也還會發生。只是每一次發生，我都能更快更清楚地看到這些行為背後的真意。
最近朋友常說一句話：在你做每件事情的時候，都要去問自己，你是在“要愛”，還是在“給愛”。越是痛苦，越要去給愛。結合自己這出混雜著血與淚導演出來的傷痛大戲，我愈發地感知到過去的自己承受了多麼大的匱乏。我一路用各種血腥的方式悲慘地“要著愛”。得不到，砍自己一刀，還沒有，再來一刀。一刀又一刀，堅決狠辣，卻唯獨不敢說出內心想要的。
好在我終於開始看見，看見透過傷痛顯化出來的愛。我開始學習如何不用受傷就能看見愛感受到愛。
意識的這種轉換，真的很奇妙。處於無明，會一次又一次跌入相同的模式裡。知道了，卻也不一定能做到。唯有當你內心真的有了感受，真正有了理解之心，才是改變的開始。波歇尼爾森的《人生五章》精准地描述了這個心理過程：
1
我走上街
人行道上有一個深洞，
我掉了進去。
我迷失了……我絕望了。
這不是我的錯，
費了好大勁才爬出來。
2
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我假裝沒看到，
還是掉了進去。
我不能相信我居然會掉在同樣的地方。
但這不是我的錯，
我還是花了很長的時間才爬出來。
3
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我看到它在那兒，
但還是掉了進去……
這是一種習氣，
我的眼睛張開著，
我知道我在哪兒。
這是我的錯，
我立刻爬了出來。
4
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我繞道而過。
5
我走上另一條街。
與生活和解
清晨，我將電腦輕放在窗邊的桌子上。點上一支香，倒好一杯水。換上舒適寬鬆的衣服，找一個舒適的姿勢坐下。
窗外是滿眼的鬱鬱蔥蔥，不過是些平常的花草，生長的姿態卻並不比其他更名貴有人照料的花草低落。在許多叫不出名的植物裡，竟隱藏著一顆小小的葡萄樹，上面掛著快要成熟的葡萄四五串兒。樹枝在風裡微微搖曳，伴著鳥兒的輕快歌唱，只怕是在與夥伴們歡快地跳著華爾滋也是說不定的。
看著它們，心生歲月靜好之感。同樣是生命，進化頂端的物種人類，又有幾人能活在當下，安然享受與生命的共舞呢。而我，竟將本應如此度過的二十多年的時間浪費在離家出走，浪費在連綿不絕的苦痛裡。
去年十一，第一次開始真正對父母有了諒解之後，我買了機票去看望他們。
一天下午，陽光溫暖，父親坐在門前加工零件，我坐在他旁邊不遠處靜靜地看著書。空氣中流淌著鬥爭許久後硝煙散去的平靜與祥和，對於曾經無法相安無事共處一個空間的我們，這樣的平和如同久旱甘霖。
那一刻，我的心裡流過一陣一陣的暖流。
媽媽在，家就在，值得一輩子回味
媽媽在，家就在！有媽媽的孩子，大都可以回味，值得追憶的童年。也許有人會有各種各樣的不幸，但仔細回想一下，總會有幸福穿插其間。這幸福是什麼，也許就是街頭巷口之間和小朋友的嘻鬧，也許就是上樹爬牆捉鳥戲鴨的癡迷，也許就是丟手帕捉迷藏的忘情，然而，這幸福，就是有一張媽媽的笑臉在家中守望，家中沒有了媽媽，你笑起來都不開心。小時侯，像一個野孩子，整天在外面玩，只有餓了、累了的時候，才知道，回家。回家的第一件事情，就是找媽媽，進家的第一句話，就是“媽——”。看到了媽媽忙碌的身影，聽到了媽媽的答應，心便安定下來。
大了，異地求學，踏進家門的第一件事情，依然是找媽媽。來不及放下背上的背包，就背著到處尋找，媽媽看見了，就笑“傻孩子，背著個包，也不嫌累”。()也許媽媽不知道，也許媽媽知道，找媽媽的時候，根本就不知道累。
成家後媽媽給予了更多的關懷照顧，因工作的忙碌不能及時回家，只能常打電話問候媽媽，就算她沒有給予你富裕，但是一樣給了你健康，給了你幸福，給了你一個家，更給了你這個世界上最偉大而無私的愛。我們做兒女的對媽媽給與的厚愛和養育之恩心裡永遠感激不盡……
家和媽媽就是這樣，鐫刻在每一個人的心底。隨著年輪的遞增，人們會越來越感覺到，縱歲月改變了容貌，縱滄海變作了桑田，枯守著不變的，依然是那份家的眷戀和深深的母愛。因為家和媽媽和我們，血脈相連，息息相通。
有媽媽在，你就可以放心的天馬行空獨闖天下。當你累的時候，永遠有一個寧靜的港灣，媽媽就在那裡為你守候。你可以無所畏懼的迎接一切挑戰，你可以安安心心規劃你內心的嚮往。路的前方還是路，你不可能一口氣到達終點，你就在媽媽堅實的土地歇息，媽媽一個溫暖的笑，就是你汲取的力量。你成了頂天立地的人物，你可以叱吒風雲，但是你依然離不開家，離不開媽媽，高處不能禁勝的寒冷，更會讓你迫不及待的尋找心靈的依託，而那最永久、最安全、最可靠的心靈依託，依然是媽媽，是家。
有人說，一個成功的男人背後，必定站著偉大的女性。如果真是這樣，那女性中，首先是媽媽。
家，永遠都離你不遠。即使是相隔千山萬水，即使是遠渡重洋，然而，媽媽的身影，總是你計算的行程，媽媽的牽掛，就是你穿越時空的理由。人類最不能動搖的情感，就是那深深的母愛。人們心底最深的牽掛，就是那生你養你的家。
家庭美滿。家庭拮据一點不要緊，只要幸福美滿就好了；成績不優秀不要緊，只要抓緊盡力努力就好了。要想損人不患無辭，其實要想開心快樂也不患理由的。所以無論讀書還是工作了，我們都應該積極地去迎接挑戰，面對困難。敢於直面現實，永遠比逃避躲避抱怨來的強。我教導你不要和別人作比較，永遠和自己作比較。那時候其實也是在提醒我自己，要想活得快活，必須停止這場永無寧日，絕無勝算的比較。我教導你要與同學好好相處，出門在外靠朋友，以後讀完高中，那些曾經一起奮戰高考的同學也許就是今後的人生戰友。不要把成績好的同學當做敵人，他們應該是戰友，和優秀的人在一起學習應該是一種榮耀而不是苦難，不要嫌棄成績比你差的同學，不管別人成績好與壞，與人為善，走出社會，不是只看成績的。這時候我也是在教導自己與人為善，於己為善。希望我們都帶著公正客觀的態度去生活，這樣就不會不快樂；希望我們都擁有積極勇敢的心去生活，這樣就不會再懼怕。我們都應該爭取淡泊名利。生活在這個大家庭裡（我們家父輩有五兄弟，算是兄弟姐妹比較多的大家庭）。我們的父輩難免愛比較，在乎金錢，望子成龍望女成鳳。時常在我們耳邊念叨的就是，誰誰誰家裡的閨女賺多少錢嫁的有多好，誰誰誰家裡的兒子有多牛掰，自己成功不說還把家裡人都接出去大享鴻福。甚至最近咱媽也開始念叨應該讓我們早一點出去賺錢，讀書也沒有起到多大的作用。是的，我們的父輩沒有讀過多大的書，熬受的苦難反而更多，他們的思想會隨著大流波動，他們對我們的期望會因此增高，我們應該身懷體諒之心，而不是去責備，責備他們不體諒我們的苦衷，責備他們太過勢利只看重金錢，責備他們為人父母卻做得不是那麼的好，責備他們甚至忘記當初送我們出來讀書的初心。但是那又怎麼樣，他們的初心終究是達成了，因為我們不會因此去動搖，去責備，我們更多的是理解寬容。這樣才是真正的改變，他們要的改變。讀書不僅改變了我們的財富能力（因為我們以後肯定會更富裕的，儘管現在沒有），而且改變了我們的思想，我們變得從容大度，知書達理，淡泊名利、志存高遠。這樣的改變不正是他們要的嗎？是的，這正是我們要的，而我們的奮鬥才剛剛開始。改變從來就不容易，所以我們不僅不必去責備他們，反而我們應該更加的努力讓他們看到我們的努力勤奮也會有回報；我們應該更加的寬容，甚至帶著他們來一場家庭的思想變革。這樣才是真正的顛覆。我們堅信，生命每人只有一次，人的一生應當這樣度過：當他回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨；也不會因為碌碌無為而羞愧，當他臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都獻給了我們想要成就的事業，我活得很開心。
所以我們的努力亟亟待發，我們應該淡泊名利，不顧紛擾，爭著朝夕好好拼搏一把。不然等到哪一天，子欲養而親不待，子欲變而親不見。
今天揮揮灑灑，一文一氣呵成，我把想說的都說了。我很高興自己進步了，我會用這些話不斷的提醒自己激勵自己。我也希望你朝著正確的方向前進。希望你在即將開始的高三的生涯裡，不困於過往，不畏於將來。你的QQ簽名說，正在學霸養成中。當看到你的簽名時，我知道你肯定是下了決定要好好努力的，我為你高興為你驕傲，我只希望我的這些話是你前進的助跑劑。還是那句話：學霸需要專注和堅持，然後想辦法讓這個過程變的輕鬆而不壓抑，勞逸結合，別太苦著自己了，學霸弟。
小平同志說過：教育要從娃娃抓起。雖然你現在不再是小娃娃了，但是在我眼裡你依然是個大娃娃，所以從現在開始還不遲。
——致卓然
要在傷痛裡看見愛
文/方爺
我的身體是一部傷疤的歷險繪本。全身上下大小傷疤無數。若算上看不見的，真真是無一處完好。
左腳腳腕處，幼時拿著鐮刀去山上砍柴，刀起，柴未斷，腳差點斷了。
右腳大腳趾距離一寸左右位置，被自行車腳踏處的轉軸幾乎刺穿。那次事故裡同時留下印記的還有右手手肘處，以及右腳膝蓋下方的脛骨處。
大學一畢業，便與腰椎間盤突出開始了戰鬥，這戰鬥，慘烈而持久，如同刻在身體裡面的印章，無論你怎麼掙扎，也無法逃脫。
那些觸目驚心的傷疤，提醒著我傷痛的意義，提醒著我如果繼續選擇無視徵兆，繼續選擇逃避，選擇逆行倒施的後果。在這些傷痛的經驗裡，我終於睜開一點迷糊的雙眼，開始看到這些傷痛真正想要帶來什麼。我開始打開那扇被失望，憤恨，悲傷充滿的空間，看到這些情緒背後被隱藏的愛。看到愛的時候，就是傷痛一點一點被轉化的時候，如同將一束光引向一個暗室。這“看見”將我一點一點從一條錯誤的，離家愈來愈遠，離自己愈來愈遠的道路上拉了回來，一次又一次地將我從無明與昏睡裡震醒。
我開始嘗試去接受破碎的身體，接受一切的痛苦都是自己所選擇的殘忍，甚至接受自己靈魂裡隱藏著的黑暗。我在這條不接受自己，憎恨自己的路上已經走得太遠。這種在錯誤的方向上太過用力後忽然的止步，讓我忍不住掩面而泣。
被蒙敝的童年
不喜歡跟人提起童年時光的任何事情。這種執拗直到去年才開始松解。如今雖然知曉這種執拗的背後是什麼，但是很多東西知道了是一回事，真正地感受到了，釋懷了，卻完全是另一回事。
如果在某個時候因某種機緣提起了童年，人前我總是儘量裝作在說一個不相關的人的不相關的事，輕描淡寫，一帶而過。可最終也還是會在人後躲起來大哭一場。那種受傷之後強烈地想要與家庭撇開任何關係，同時又為真正想要的溫暖未曾得到的不甘心，糾纏在一起，碾著身心。甚至前不久，我覺得自己已經更深地理解了父母，理解了這一切的意義時，在跟姐妹們提及過去時，依舊沒能控制住內在的悲傷而啜泣。
記得很小很小時的一個畫面，那時母親要出門幹活，無人照看我，不得已把我放在家裡的床上後鎖了門出去。那個坐在床中間，困惑地看著母親出門的小女孩兒的畫面，我常常看到。現在我明白了那困惑裡隱藏的是對未知的恐懼。也許如今遇到任何事情都先把自己嚇得發抖的習慣，從那時便埋下了種子。
父親曾是軍人，臉上少有笑容，說一不二，且對自家孩子要求嚴厲，更不用說是女孩子。那時的我已然開始顯露出極強的敏感和要強。父親不肯抱我，我便遠遠地在他與別家的孩子玩樂時躲在一旁偷看，卻再也不會主動去粘著父親。父親的要求諸多，我一邊正面反抗，一邊又默默憋著氣兒地努力。
母親那時脾氣不好，時常動手打我和姐姐。比起不公平心生的憤怒，沒有得到愛的那種悲傷則更甚。對母親既同情又有憎恨。對父親，既想掙脫，又想證明，想獲得認可。這些矛盾的心理，驅動著我克服所有困難，一路朝著離家的路披荊斬棘地前行。
六、七歲時二嬸的離開，則帶給了我更深的關於自己無法得到愛的恐懼。記得有段時間我們吃不飽，二嬸常把我們倆領回家，偷偷給我們做好吃的。那是父母不在家，負責照顧我們的奶奶又嫌棄我們是女孩子對我們不太上心的一段時光。因為有二嬸的照顧，我和姐姐好過不少。可不久後，疼愛我們的二嬸卻因為自身一些痛苦選擇了自殺。
一段時間裡我完全忘記了這個場景：我像往常一樣開心地跑去找她，推開門，卻看見她懸掛在房梁上。我不知道發生了什麼，也沒有哭，後來有很多人進來了，大家把她放了下來，說了很多話。有人在哭，很嘈雜，再後來我什麼也不記得了，卻唯獨對推開門那一刻的畫面越來越清晰。
現在我常在想，這件事情對那時的我究竟有怎樣的影響。我知道一定有很深的恐懼，可是如今的我還無法連接到那個推開門的小女孩的感受。那一刻她究竟知不知道發生了什麼，還是她心裡認定這世界再也沒有人愛她了。
初中是我跟父母關係急劇下降的幾年，也是對童年愛的缺失正式反抗的時候。我盼望早日脫離與父母有關的一切生活，愈遠愈好。那種害怕出不去的恐懼逼著我無視身體的疲勞與求救。
冬天夜晚的教室，如同冰窖，每晚雙腳都會凍得沒有知覺。夏天則是滿屋子的飛蛾，伴著它們無處不在的蛾卵通宵熬夜複習。即使不熬通宵，回到宿舍裡，也常常不敢睡去，一定要點著蠟燭看筆記，直到困得不得不睡才甘休。記得有一次因為太困，睡著時忘了熄滅蠟燭，半夜聽到騷亂聲才知道蠟燭被風一吹，點燃了蚊帳，爆發了一場宿舍救火戰。
那時有幾個關係不錯的姐妹。然而內心裡，我一直很自卑，覺得自己不配與那麼漂亮，性格又好，家世又好的人做朋友。因此也常因很小的事情而更加認定自己是被排斥的。
高中時，因為學校在縣城，離家遠，一個月可以回家一次。很多人很不習慣，我卻非常高興，甚至有時候幾個月才回去一次。
我的個性變得愈發分明，對家人冷漠，堅決。對待朋友卻又異常地討好，討好裡伴隨著不甘心和對自我的厭棄。
我越來越討厭自己。
越是痛苦，越要去給愛
現在想來，高二那場性命攸關的車禍，何嘗不是一次回頭的機會。那場劫難裡，一切都很難，卻因為我瞥見了父親的愛，因為我將對母親的不滿和失望發洩了出來而變得不一樣。
至今，我清楚地記得被告知父親得知我受傷消息時震驚和痛苦的神情，那時他正要出差，卻在臨上車前聽到我出事的消息，竟當場差點暈倒。在我的記憶裡，那是第一次看見堅強如鋼的父親表現出來脆弱的一面。他的脆弱把我滿載誤解的心冰震出了裂痕。
後來我正在手術時，父親推門看了一眼，那時他眼裡的心疼，至今想來仍想落淚。那是我渴望已久的愛的眼神。我掙扎、反抗、沉默，暴戾的背後只寫著同一句話：求你愛我吧。
同樣的震撼，其實在初中時也有一次記憶深刻的發生。只可惜這動搖在強烈的“離家的信念”前只探了下頭，又被強按了回去。
那是初二的樣子，有次晨跑崴了腳，綁了石膏。父親便承擔起把我從家裡送到學校的重任。記得那個早晨，父親騎著家裡那輛老式二八自行車，我坐在後座，扯著父親的衣角。上坡的時候，我說自己下來蹦噠一段兒，父親笑著說：“不用，你爸還沒老呢。”眼淚唰唰落下。
時至今日，我依舊記得那時坐在後座的我，內心裡的依戀，感動，以及一瞬間再也不想遠行的糾結。
父親這些偶爾鬆動的意志，偶爾俏皮的玩笑，對於固執地認為自己活在被漠視與被苛責下的我而言，都是最好的和解。偶爾也會想，這麼多災多難的身體創造的各種傷痛，會不會也只是為了在絕望痛苦時驚鴻一瞥的愛呢？
今天，回望這些往事，雖然有很多遺憾，但也多了很多的感激。每個人都有自己的命途，太過用力而固執的我，必須承受以面對傷痛的方式來回家的道路。如今，這些模式在我與丈夫的日常互動裡，也還會發生。只是每一次發生，我都能更快更清楚地看到這些行為背後的真意。
最近朋友常說一句話：在你做每件事情的時候，都要去問自己，你是在“要愛”，還是在“給愛”。越是痛苦，越要去給愛。結合自己這出混雜著血與淚導演出來的傷痛大戲，我愈發地感知到過去的自己承受了多麼大的匱乏。我一路用各種血腥的方式悲慘地“要著愛”。得不到，砍自己一刀，還沒有，再來一刀。一刀又一刀，堅決狠辣，卻唯獨不敢說出內心想要的。
好在我終於開始看見，看見透過傷痛顯化出來的愛。我開始學習如何不用受傷就能看見愛感受到愛。
意識的這種轉換，真的很奇妙。處於無明，會一次又一次跌入相同的模式裡。知道了，卻也不一定能做到。唯有當你內心真的有了感受，真正有了理解之心，才是改變的開始。波歇尼爾森的《人生五章》精准地描述了這個心理過程：
1
我走上街
人行道上有一個深洞，
我掉了進去。
我迷失了……我絕望了。
這不是我的錯，
費了好大勁才爬出來。
2
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我假裝沒看到，
還是掉了進去。
我不能相信我居然會掉在同樣的地方。
但這不是我的錯，
我還是花了很長的時間才爬出來。
3
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我看到它在那兒，
但還是掉了進去……
這是一種習氣，
我的眼睛張開著，
我知道我在哪兒。
這是我的錯，
我立刻爬了出來。
4
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我繞道而過。
5
我走上另一條街。
與生活和解
清晨，我將電腦輕放在窗邊的桌子上。點上一支香，倒好一杯水。換上舒適寬鬆的衣服，找一個舒適的姿勢坐下。
窗外是滿眼的鬱鬱蔥蔥，不過是些平常的花草，生長的姿態卻並不比其他更名貴有人照料的花草低落。在許多叫不出名的植物裡，竟隱藏著一顆小小的葡萄樹，上面掛著快要成熟的葡萄四五串兒。樹枝在風裡微微搖曳，伴著鳥兒的輕快歌唱，只怕是在與夥伴們歡快地跳著華爾滋也是說不定的。
看著它們，心生歲月靜好之感。同樣是生命，進化頂端的物種人類，又有幾人能活在當下，安然享受與生命的共舞呢。而我，竟將本應如此度過的二十多年的時間浪費在離家出走，浪費在連綿不絕的苦痛裡。
去年十一，第一次開始真正對父母有了諒解之後，我買了機票去看望他們。
一天下午，陽光溫暖，父親坐在門前加工零件，我坐在他旁邊不遠處靜靜地看著書。空氣中流淌著鬥爭許久後硝煙散去的平靜與祥和，對於曾經無法相安無事共處一個空間的我們，這樣的平和如同久旱甘霖。
那一刻，我的心裡流過一陣一陣的暖流。
媽媽在，家就在，值得一輩子回味
媽媽在，家就在！有媽媽的孩子，大都可以回味，值得追憶的童年。也許有人會有各種各樣的不幸，但仔細回想一下，總會有幸福穿插其間。這幸福是什麼，也許就是街頭巷口之間和小朋友的嘻鬧，也許就是上樹爬牆捉鳥戲鴨的癡迷，也許就是丟手帕捉迷藏的忘情，然而，這幸福，就是有一張媽媽的笑臉在家中守望，家中沒有了媽媽，你笑起來都不開心。小時侯，像一個野孩子，整天在外面玩，只有餓了、累了的時候，才知道，回家。回家的第一件事情，就是找媽媽，進家的第一句話，就是“媽——”。看到了媽媽忙碌的身影，聽到了媽媽的答應，心便安定下來。
大了，異地求學，踏進家門的第一件事情，依然是找媽媽。來不及放下背上的背包，就背著到處尋找，媽媽看見了，就笑“傻孩子，背著個包，也不嫌累”。()也許媽媽不知道，也許媽媽知道，找媽媽的時候，根本就不知道累。
成家後媽媽給予了更多的關懷照顧，因工作的忙碌不能及時回家，只能常打電話問候媽媽，就算她沒有給予你富裕，但是一樣給了你健康，給了你幸福，給了你一個家，更給了你這個世界上最偉大而無私的愛。我們做兒女的對媽媽給與的厚愛和養育之恩心裡永遠感激不盡……
家和媽媽就是這樣，鐫刻在每一個人的心底。隨著年輪的遞增，人們會越來越感覺到，縱歲月改變了容貌，縱滄海變作了桑田，枯守著不變的，依然是那份家的眷戀和深深的母愛。因為家和媽媽和我們，血脈相連，息息相通。
有媽媽在，你就可以放心的天馬行空獨闖天下。當你累的時候，永遠有一個寧靜的港灣，媽媽就在那裡為你守候。你可以無所畏懼的迎接一切挑戰，你可以安安心心規劃你內心的嚮往。路的前方還是路，你不可能一口氣到達終點，你就在媽媽堅實的土地歇息，媽媽一個溫暖的笑，就是你汲取的力量。你成了頂天立地的人物，你可以叱吒風雲，但是你依然離不開家，離不開媽媽，高處不能禁勝的寒冷，更會讓你迫不及待的尋找心靈的依託，而那最永久、最安全、最可靠的心靈依託，依然是媽媽，是家。
有人說，一個成功的男人背後，必定站著偉大的女性。如果真是這樣，那女性中，首先是媽媽。
家，永遠都離你不遠。即使是相隔千山萬水，即使是遠渡重洋，然而，媽媽的身影，總是你計算的行程，媽媽的牽掛，就是你穿越時空的理由。人類最不能動搖的情感，就是那深深的母愛。人們心底最深的牽掛，就是那生你養你的家。
