要在傷痛裡看見愛
文/方爺
我的身體是一部傷疤的歷險繪本。全身上下大小傷疤無數。若算上看不見的，真真是無一處完好。
左腳腳腕處，幼時拿著鐮刀去山上砍柴，刀起，柴未斷，腳差點斷了。
右腳大腳趾距離一寸左右位置，被自行車腳踏處的轉軸幾乎刺穿。那次事故裡同時留下印記的還有右手手肘處，以及右腳膝蓋下方的脛骨處。
大學一畢業，便與腰椎間盤突出開始了戰鬥，這戰鬥，慘烈而持久，如同刻在身體裡面的印章，無論你怎麼掙扎，也無法逃脫。
那些觸目驚心的傷疤，提醒著我傷痛的意義，
我開始嘗試去接受破碎的身體，接受一切的痛苦都是自己所選擇的殘忍，甚至接受自己靈魂裡隱藏著的黑暗。我在這條不接受自己，憎恨自己的路上已經走得太遠。
被蒙敝的童年
不喜歡跟人提起童年時光的任何事情。這種執拗直到去年才開始松解。如今雖然知曉這種執拗的背後是什麼，但是很多東西知道了是一回事，真正地感受到了，釋懷了，卻完全是另一回事。
如果在某個時候因某種機緣提起了童年，人前我總是儘量裝作在說一個不相關的人的不相關的事，輕描淡寫，一帶而過。可最終也還是會在人後躲起來大哭一場。那種受傷之後強烈地想要與家庭撇開任何關係，同時又為真正想要的溫暖未曾得到的不甘心，糾纏在一起，碾著身心。甚至前不久，我覺得自己已經更深地理解了父母，理解了這一切的意義時，
記得很小很小時的一個畫面，那時母親要出門幹活，無人照看我，不得已把我放在家裡的床上後鎖了門出去。那個坐在床中間，困惑地看著母親出門的小女孩兒的畫面，我常常看到。現在我明白了那困惑裡隱藏的是對未知的恐懼。也許如今遇到任何事情都先把自己嚇得發抖的習慣，從那時便埋下了種子。
父親曾是軍人，臉上少有笑容，說一不二，且對自家孩子要求嚴厲，更不用說是女孩子。那時的我已然開始顯露出極強的敏感和要強。父親不肯抱我，我便遠遠地在他與別家的孩子玩樂時躲在一旁偷看，卻再也不會主動去粘著父親。父親的要求諸多，
母親那時脾氣不好，時常動手打我和姐姐。比起不公平心生的憤怒，沒有得到愛的那種悲傷則更甚。對母親既同情又有憎恨。對父親，既想掙脫，又想證明，想獲得認可。這些矛盾的心理，驅動著我克服所有困難，一路朝著離家的路披荊斬棘地前行。
六、七歲時二嬸的離開，則帶給了我更深的關於自己無法得到愛的恐懼。記得有段時間我們吃不飽，二嬸常把我們倆領回家，偷偷給我們做好吃的。那是父母不在家，負責照顧我們的奶奶又嫌棄我們是女孩子對我們不太上心的一段時光。因為有二嬸的照顧，我和姐姐好過不少。可不久後，疼愛我們的二嬸卻因為自身一些痛苦選擇了自殺。
一段時間裡我完全忘記了這個場景：我像往常一樣開心地跑去找她，推開門，卻看見她懸掛在房梁上。我不知道發生了什麼，也沒有哭，後來有很多人進來了，大家把她放了下來，說了很多話。有人在哭，很嘈雜，再後來我什麼也不記得了，卻唯獨對推開門那一刻的畫面越來越清晰。
現在我常在想，這件事情對那時的我究竟有怎樣的影響。我知道一定有很深的恐懼，可是如今的我還無法連接到那個推開門的小女孩的感受。那一刻她究竟知不知道發生了什麼，還是她心裡認定這世界再也沒有人愛她了。
初中是我跟父母關係急劇下降的幾年，也是對童年愛的缺失正式反抗的時候。我盼望早日脫離與父母有關的一切生活，
冬天夜晚的教室，如同冰窖，每晚雙腳都會凍得沒有知覺。夏天則是滿屋子的飛蛾，伴著它們無處不在的蛾卵通宵熬夜複習。即使不熬通宵，回到宿舍裡，也常常不敢睡去，一定要點著蠟燭看筆記，直到困得不得不睡才甘休。記得有一次因為太困，睡著時忘了熄滅蠟燭，半夜聽到騷亂聲才知道蠟燭被風一吹，點燃了蚊帳，爆發了一場宿舍救火戰。
那時有幾個關係不錯的姐妹。然而內心裡，我一直很自卑，覺得自己不配與那麼漂亮，性格又好，家世又好的人做朋友。因此也常因很小的事情而更加認定自己是被排斥的。
高中時，因為學校在縣城，離家遠，一個月可以回家一次。很多人很不習慣，我卻非常高興，甚至有時候幾個月才回去一次。
我的個性變得愈發分明，對家人冷漠，堅決。對待朋友卻又異常地討好，討好裡伴隨著不甘心和對自我的厭棄。
我越來越討厭自己。
越是痛苦，越要去給愛
現在想來，高二那場性命攸關的車禍，何嘗不是一次回頭的機會。那場劫難裡，一切都很難，卻因為我瞥見了父親的愛，因為我將對母親的不滿和失望發洩了出來而變得不一樣。
至今，我清楚地記得被告知父親得知我受傷消息時震驚和痛苦的神情，那時他正要出差，卻在臨上車前聽到我出事的消息，竟當場差點暈倒。在我的記憶裡，那是第一次看見堅強如鋼的父親表現出來脆弱的一面。他的脆弱把我滿載誤解的心冰震出了裂痕。
後來我正在手術時，父親推門看了一眼，那時他眼裡的心疼，至今想來仍想落淚。那是我渴望已久的愛的眼神。我掙扎、反抗、沉默，暴戾的背後只寫著同一句話：求你愛我吧。
同樣的震撼，其實在初中時也有一次記憶深刻的發生。只可惜這動搖在強烈的“離家的信念”前只探了下頭，又被強按了回去。
那是初二的樣子，有次晨跑崴了腳，綁了石膏。父親便承擔起把我從家裡送到學校的重任。記得那個早晨，父親騎著家裡那輛老式二八自行車，我坐在後座，扯著父親的衣角。上坡的時候，我說自己下來蹦噠一段兒，父親笑著說：“不用，你爸還沒老呢。”眼淚唰唰落下。
時至今日，我依舊記得那時坐在後座的我，內心裡的依戀，感動，以及一瞬間再也不想遠行的糾結。
父親這些偶爾鬆動的意志，偶爾俏皮的玩笑，對於固執地認為自己活在被漠視與被苛責下的我而言，都是最好的和解。偶爾也會想，這麼多災多難的身體創造的各種傷痛，會不會也只是為了在絕望痛苦時驚鴻一瞥的愛呢？
今天，回望這些往事，雖然有很多遺憾，但也多了很多的感激。每個人都有自己的命途，太過用力而固執的我，必須承受以面對傷痛的方式來回家的道路。如今，這些模式在我與丈夫的日常互動裡，也還會發生。只是每一次發生，我都能更快更清楚地看到這些行為背後的真意。
最近朋友常說一句話：在你做每件事情的時候，都要去問自己，你是在“要愛”，還是在“給愛”。越是痛苦，越要去給愛。結合自己這出混雜著血與淚導演出來的傷痛大戲，我愈發地感知到過去的自己承受了多麼大的匱乏。我一路用各種血腥的方式悲慘地“要著愛”。得不到，砍自己一刀，還沒有，再來一刀。一刀又一刀，堅決狠辣，卻唯獨不敢說出內心想要的。
好在我終於開始看見，看見透過傷痛顯化出來的愛。我開始學習如何不用受傷就能看見愛感受到愛。
意識的這種轉換，真的很奇妙。處於無明，會一次又一次跌入相同的模式裡。知道了，卻也不一定能做到。唯有當你內心真的有了感受，真正有了理解之心，才是改變的開始。波歇尼爾森的《人生五章》精准地描述了這個心理過程：
1
我走上街
人行道上有一個深洞，
我掉了進去。
我迷失了……我絕望了。
這不是我的錯，
費了好大勁才爬出來。
2
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我假裝沒看到，
還是掉了進去。
我不能相信我居然會掉在同樣的地方。
但這不是我的錯，
我還是花了很長的時間才爬出來。
3
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我看到它在那兒，
但還是掉了進去……
這是一種習氣，
我的眼睛張開著，
我知道我在哪兒。
這是我的錯，
我立刻爬了出來。
4
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我繞道而過。
5
我走上另一條街。
與生活和解
清晨，我將電腦輕放在窗邊的桌子上。點上一支香，倒好一杯水。換上舒適寬鬆的衣服，找一個舒適的姿勢坐下。
窗外是滿眼的鬱鬱蔥蔥，不過是些平常的花草，生長的姿態卻並不比其他更名貴有人照料的花草低落。在許多叫不出名的植物裡，竟隱藏著一顆小小的葡萄樹，上面掛著快要成熟的葡萄四五串兒。樹枝在風裡微微搖曳，伴著鳥兒的輕快歌唱，只怕是在與夥伴們歡快地跳著華爾滋也是說不定的。
看著它們，心生歲月靜好之感。同樣是生命，進化頂端的物種人類，又有幾人能活在當下，安然享受與生命的共舞呢。而我，竟將本應如此度過的二十多年的時間浪費在離家出走，浪費在連綿不絕的苦痛裡。
去年十一，第一次開始真正對父母有了諒解之後，我買了機票去看望他們。
一天下午，陽光溫暖，父親坐在門前加工零件，我坐在他旁邊不遠處靜靜地看著書。空氣中流淌著鬥爭許久後硝煙散去的平靜與祥和，對於曾經無法相安無事共處一個空間的我們，這樣的平和如同久旱甘霖。
那一刻，我的心裡流過一陣一陣的暖流。
嫁給我是你一生的賭注
兩個人面對面上班，她有時會看著他走神兒。他有張好看而略顯頹廢的臉，看的多了，他會注意到她，便總是沖著她笑。她低下頭，臉突然就紅了。很快，周圍的同事便窺測出她的心事來，頻繁的開起他倆的玩笑。一來二去，他和她竟真成了戀人。
他們都到了結婚的年齡。那天一起吃飯的時候，她猶豫著，提到了婚事。當時他楞了一下，沒有作答，半天才囁嚅著說，“只怕……只怕以後，你跟著我會吃苦。”
“不怕的。”她小聲說。
他不再說話，輕輕歎了口氣，在她看來，他算是答應了。
回到家，她把兩人的事告訴父母，遭到強烈反對。父親和他們是一個單位的，對他的印象不好，一直就反對他們交往。理由是，他是不上進的男人，懶散，沒事業心，還跟外面社會上一些不務正業的年輕人來往，女人跟了他以後，以後絕對沒有好日子過。尤其現在，工廠效益每況愈下，有能力的人都自己出去單幹，而他還在流水線上混著，一個月只有幾百塊錢。這樣的男人，沒前途的。
不僅父母，當初開他們玩笑的同事中，和她關係走的近的，也反對她嫁給他，理由和父母一樣，說這樣的男人喜歡可以，絕對不能當丈夫。
她卻鐵了心一般，不管誰勸，就是一句話：我就要跟他。
父母失望至極，母親沖她嚷：你這是拿自己的幸福做賭注！
她抬起頭，斬釘截鐵：就算是賭注，就算會輸，我也認了。
所有人的阻止都無濟於事，24歲，她嫁他為妻。租了套小房子，從家裡搬了出去。這也似乎更證明的大家的猜測，他是她本命年的劫。
可事實卻出乎所有人的意料，結婚後的他像是換了個人似的，分外刻苦努力起來。他先是離開半死不活的廠子，斷了外面那幫亂七八糟的朋友，去一家私企跑起業務。開始時沒底薪，他又是外行，不知道走了多少彎路，費了多少心思，總算艱難的在那家公司站住了腳。那一年，她看著他變得又黑又瘦，大夏天頂著太陽走在快被曬化的柏油馬路上，汗都顧不上擦。晚上幾乎沒有在10點之前回來過，一回到家，倒在床上，衣服不脫就睡著了。
一年後，他的工作走上正軌，業務提成漸漸多了起來，而她卻下崗了。索性，他不讓她再出去工作了，安心呆在家裡，等著做母親。
孩子出生的時候，他做了業務經理，手裡有大把的客戶，還在業餘時間重新學了英語和日語。公司給他配了車，他們按揭買了新房，每個人都看見了他的大好前途。
這時的她，因為生孩子胖了許多，又總不出門，穿衣服隨意起來，和他站在一起，竟有種不相配的感覺。此時，當初替她擔憂過的人又開始有了新的擔憂，擔心長著一對桃花眼的男人，會在這個時候離她而去。這個年頭這樣的事，簡直就是數不勝數。
但這次，大家又看錯了他，在他人生和事業不斷攀升的日子裡，他愛她始終如一。那愛，不知比戀愛時扎實了多少倍，是貼心貼肺的呵護。從衣食住行的大事到心情喜好的小事，他面面俱到，從來沒有忽略過。從她做月子起，每天晚上，都是他給她洗腳，這個習慣一直被她保留了下來。
他從來不隱瞞對她的感情，有時同事和朋友開玩笑說：什麼都換了，現在該換老婆了吧。他搖搖頭，認真的說：這輩子，就是她了。
她的幸福，讓所有人無話可說。其實當初她也不確定會擁有這樣的幸福，那時她只是愛這個男人，捨不得離開他。哪怕跟著她吃苦，像她說的，她認了。
那天晚上，他又給她洗腳，溫暖在水中，他一如既往，把她的腳握在掌心。她忽然笑著問：怎麼會對我這麼好？這個問題其實已經在她心裡存了很久，她甚至還想問：如何會在結婚後，變了一個人？只是覺得不妥，所以只問了這一句，半開玩笑的口吻。
他依舊蹲在她的面前，握著她的腳，抬起頭來，看了她片刻，然後認真的說：因為當初，你拿了自己一生的幸福做賭注，要跟著我，你是這個世界上唯一這樣信任我的人，我怎麼捨得讓你輸。
她看見，向來愛說笑的他，說完這句話，眼圈紅了。
作為男人，不能讓一個能把自己終身幸福都押在你身上的女人輸，因為你輸不起，愛你的那個女人更輸不起！
致親愛的弟弟
作為你的姐姐，我一直感到很慚愧。因為直到現在我都沒能做一個很好的榜樣。但是從現在開始我要努力了，也許從很久之前我就一直在努力，只是今天我想把這件事昭告周圍的人，並以此立下一篇文書，用來激勵你，也是激勵我自己。
在我的記憶裡，小時候的我就不是一個好姐姐。都說農村的孩子早當家，從我們打小，父母就不在身邊外出打工了，我們都是爺爺奶奶帶大的。我也不喜歡小時候的生活，看著別人家的小孩子都是爸爸媽媽照顧著，呵護著。我厭煩這種沒親爹親媽在身邊的日子，所以每次你哭哭啼啼的喊著姐姐姐姐的時候，我都不在身邊，我跑的遠遠的，去跟別人家的孩子玩耍遊戲，就是不想理你。我就是想，我除了自己做飯，照顧自己，沒爸媽疼愛，這些還不夠嗎，為什麼我還要照顧一個弟弟呢？那個時候，我讀初中，你還沒讀書。
到你上小學了，我讀高中。整個高中，我都寄宿在學校，那時候我基本上半個月回家一次。你開始在學校讀書，有了自己的生活，回家我們面對的還是爺爺奶奶，從那時起你不再需要我了，不再哭哭啼啼地喊著姐姐。你長大了，開始自己做作業，和小夥伴好好的玩耍，有時候和堂弟因為爭好吃的好玩的吵吵嘴打打架，都不需要我的幫忙。那個時候你愛看《希臘神話》《安徒生童話》，我卻沒給你買過什麼書，也沒怎麼關心過你，甚至你讀過哪些書我也不知道，只是記得那個時候的你至少是愛讀書的。那時的你天真可愛也很懵懂，儘管不再哭啼，但是對我對父母對爺爺奶奶是依戀的尊敬的。
再後來，你上初中了，我讀大學。我離家更遠了，你也離家了，讀初中開始就去了寄宿學校。你比我更小就離開了家，開始在學校獨自照顧自己，獨自學習。雖然是住在一位遠方親戚家裡，還有村裡面的小孩子和你一起上學，但是畢竟離開家了，出門在外一定比我讀初中那時候需要面對的更多。我偶爾送過一次你去學校，是某個炎熱的暑假結束之後，開始的一個新學年，我送你去上學，我們姐弟倆提著很多的行李上了車，大伯趕來送我們，給我們買了很多的水果，還在車臨開前囑咐了很多。車程一個小時，到了你的學校，我幫你把行李提下車，問你這麼多的行李自己一個人搬的動嗎？()你拎了拎，說搞得定，就開始大踏步地往前走。我朝你揮揮手，說，那我走了，在學校自己照顧自己之類的話。然後車子啟動開往車站，我搭上了另一輛駛向自己的學校車。那個時候的我，怎麼就沒想到，送你到學校，然後幫你安頓安頓，幫你多買些好吃的好喝的，問問你的同學關心關心你的生活。也許我再多關心一點，我們現在的感情應該不會這麼疏遠，應該會更深刻一點。後來讀到初三，你開始叛逆，老師說你愛去網吧了。我想是你心裡不舒服不快樂，所以在你中考之前我去看你，帶你去放鬆，盡了一些做姐姐的責任。你從小有點口吃的毛病，一直到現在都沒有完全改過來，我想我應該從小就好好教教你，不嘲笑你，告訴說話不要緊張，也許現在你就會完全沒有這個毛病了吧。
現在，你讀高中，我讀研究生。我比以往跟你打電話打得更勤了，每次我正能量滿滿的時候，我就會打電話給你，因為我開始覺得感情真的需要好好的去維護，不管是親情友情還是愛情。因為我開始覺得，我走過的路我經歷的事兒，不說對你有多大的幫助，至少可以讓你作為建議參考參考，幫你少走一些彎路。我有很多的想法想告訴你，我希望你的高中生活過的比我開心學習的比我開心。不管是不是在奧賽班，我們要的從來不是有多牛，因為當你出了社會，你會發現永遠有比你牛的人。所以我們要的應該是快樂開心，並珍惜當下的時光，而不是每天想著逃離這種生活，認為這是一種苦難。我們要的是一位真正的Gentleman。Gentleman不是每天耍耍酷，比比手機有多炫，比比衣服有多光鮮，也不需要成績一定有多麼的牛。我想要告訴你怎樣去追逐並成為一位Gentleman。所以從現在開始我要樹立榜樣。
我們都應該爭取善良孝敬。從我工作以後，我認識的同事朋友，他們家裡邊的習俗都是過年要給紅包，給長輩和小輩的。我以前不覺得這能代表什麼，頂多是一種儀式。但是現在，我覺得這是有必要的，至少它代表了我們的一份心意，不管給多給少至少說明我們還在內心深處給我們的親人留有一份牽掛一個位置。我們賺錢有多有少，但是我們的心意並不是金錢可以決定的，善良孝順尊敬長輩應該是我們的品質才對，如果不這麼做，不時常提醒提醒自己，萬一哪一天我們悄悄地就變的人面獸心，牛頭馬面黑白無常的時候，恐怕要悔之晚矣了。所以我想過年的時候帶著我的孝心，給家裡的弟弟妹妹們（堂弟2個，表弟2個，表妹1個，還有你咯）每人包一個紅包，給家裡的外公外婆一人一個小紅包，哄哄他倆老人家開開心心的。
我們都應該爭取積極樂觀。人生在世，不如意事十之八九。我們只需常想一二便是。我們父母健在，身體健康，學習用功，家庭美滿。家庭拮据一點不要緊，只要幸福美滿就好了；成績不優秀不要緊，只要抓緊盡力努力就好了。要想損人不患無辭，其實要想開心快樂也不患理由的。所以無論讀書還是工作了，我們都應該積極地去迎接挑戰，面對困難。敢於直面現實，永遠比逃避躲避抱怨來的強。我教導你不要和別人作比較，永遠和自己作比較。那時候其實也是在提醒我自己，要想活得快活，必須停止這場永無寧日，絕無勝算的比較。我教導你要與同學好好相處，出門在外靠朋友，以後讀完高中，那些曾經一起奮戰高考的同學也許就是今後的人生戰友。不要把成績好的同學當做敵人，他們應該是戰友，和優秀的人在一起學習應該是一種榮耀而不是苦難，不要嫌棄成績比你差的同學，不管別人成績好與壞，與人為善，走出社會，不是只看成績的。這時候我也是在教導自己與人為善，於己為善。希望我們都帶著公正客觀的態度去生活，這樣就不會不快樂；希望我們都擁有積極勇敢的心去生活，這樣就不會再懼怕。
我們都應該爭取淡泊名利。生活在這個大家庭裡（我們家父輩有五兄弟，算是兄弟姐妹比較多的大家庭）。我們的父輩難免愛比較，在乎金錢，望子成龍望女成鳳。時常在我們耳邊念叨的就是，誰誰誰家裡的閨女賺多少錢嫁的有多好，誰誰誰家裡的兒子有多牛掰，自己成功不說還把家裡人都接出去大享鴻福。甚至最近咱媽也開始念叨應該讓我們早一點出去賺錢，讀書也沒有起到多大的作用。是的，我們的父輩沒有讀過多大的書，熬受的苦難反而更多，他們的思想會隨著大流波動，他們對我們的期望會因此增高，我們應該身懷體諒之心，而不是去責備，責備他們不體諒我們的苦衷，責備他們太過勢利只看重金錢，責備他們為人父母卻做得不是那麼的好，責備他們甚至忘記當初送我們出來讀書的初心。但是那又怎麼樣，他們的初心終究是達成了，因為我們不會因此去動搖，去責備，我們更多的是理解寬容。這樣才是真正的改變，他們要的改變。讀書不僅改變了我們的財富能力（因為我們以後肯定會更富裕的，儘管現在沒有），而且改變了我們的思想，我們變得從容大度，知書達理，淡泊名利、志存高遠。這樣的改變不正是他們要的嗎？是的，這正是我們要的，而我們的奮鬥才剛剛開始。改變從來就不容易，所以我們不僅不必去責備他們，反而我們應該更加的努力讓他們看到我們的努力勤奮也會有回報；我們應該更加的寬容，甚至帶著他們來一場家庭的思想變革。這樣才是真正的顛覆。我們堅信，生命每人只有一次，人的一生應當這樣度過：當他回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨；也不會因為碌碌無為而羞愧，當他臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都獻給了我們想要成就的事業，我活得很開心。
所以我們的努力亟亟待發，我們應該淡泊名利，不顧紛擾，爭著朝夕好好拼搏一把。不然等到哪一天，子欲養而親不待，子欲變而親不見。
今天揮揮灑灑，一文一氣呵成，我把想說的都說了。我很高興自己進步了，我會用這些話不斷的提醒自己激勵自己。我也希望你朝著正確的方向前進。希望你在即將開始的高三的生涯裡，不困於過往，不畏於將來。你的QQ簽名說，正在學霸養成中。當看到你的簽名時，我知道你肯定是下了決定要好好努力的，我為你高興為你驕傲，我只希望我的這些話是你前進的助跑劑。還是那句話：學霸需要專注和堅持，然後想辦法讓這個過程變的輕鬆而不壓抑，勞逸結合，別太苦著自己了，學霸弟。
小平同志說過：教育要從娃娃抓起。雖然你現在不再是小娃娃了，但是在我眼裡你依然是個大娃娃，所以從現在開始還不遲。
——致卓然
離家遠，一個月可以回家一次。很多人很不習慣，我卻非常高興，甚至有時候幾個月才回去一次。我的個性變得愈發分明，對家人冷漠，堅決。對待朋友卻又異常地討好，討好裡伴隨著不甘心和對自我的厭棄。
我越來越討厭自己。
越是痛苦，越要去給愛
現在想來，高二那場性命攸關的車禍，何嘗不是一次回頭的機會。那場劫難裡，一切都很難，卻因為我瞥見了父親的愛，因為我將對母親的不滿和失望發洩了出來而變得不一樣。
至今，我清楚地記得被告知父親得知我受傷消息時震驚和痛苦的神情，那時他正要出差，卻在臨上車前聽到我出事的消息，竟當場差點暈倒。在我的記憶裡，那是第一次看見堅強如鋼的父親表現出來脆弱的一面。他的脆弱把我滿載誤解的心冰震出了裂痕。
後來我正在手術時，父親推門看了一眼，那時他眼裡的心疼，至今想來仍想落淚。那是我渴望已久的愛的眼神。我掙扎、反抗、沉默，暴戾的背後只寫著同一句話：求你愛我吧。
同樣的震撼，其實在初中時也有一次記憶深刻的發生。只可惜這動搖在強烈的“離家的信念”前只探了下頭，又被強按了回去。
那是初二的樣子，有次晨跑崴了腳，綁了石膏。父親便承擔起把我從家裡送到學校的重任。記得那個早晨，父親騎著家裡那輛老式二八自行車，我坐在後座，扯著父親的衣角。上坡的時候，我說自己下來蹦噠一段兒，父親笑著說：“不用，你爸還沒老呢。”眼淚唰唰落下。
時至今日，我依舊記得那時坐在後座的我，內心裡的依戀，感動，以及一瞬間再也不想遠行的糾結。
父親這些偶爾鬆動的意志，偶爾俏皮的玩笑，對於固執地認為自己活在被漠視與被苛責下的我而言，都是最好的和解。偶爾也會想，這麼多災多難的身體創造的各種傷痛，會不會也只是為了在絕望痛苦時驚鴻一瞥的愛呢？
今天，回望這些往事，雖然有很多遺憾，但也多了很多的感激。每個人都有自己的命途，太過用力而固執的我，必須承受以面對傷痛的方式來回家的道路。如今，這些模式在我與丈夫的日常互動裡，也還會發生。只是每一次發生，我都能更快更清楚地看到這些行為背後的真意。
最近朋友常說一句話：在你做每件事情的時候，都要去問自己，你是在“要愛”，還是在“給愛”。越是痛苦，越要去給愛。結合自己這出混雜著血與淚導演出來的傷痛大戲，我愈發地感知到過去的自己承受了多麼大的匱乏。我一路用各種血腥的方式悲慘地“要著愛”。得不到，砍自己一刀，還沒有，再來一刀。一刀又一刀，堅決狠辣，卻唯獨不敢說出內心想要的。
好在我終於開始看見，看見透過傷痛顯化出來的愛。我開始學習如何不用受傷就能看見愛感受到愛。
意識的這種轉換，真的很奇妙。處於無明，會一次又一次跌入相同的模式裡。知道了，卻也不一定能做到。唯有當你內心真的有了感受，真正有了理解之心，才是改變的開始。波歇尼爾森的《人生五章》精准地描述了這個心理過程：
1
我走上街
人行道上有一個深洞，
我掉了進去。
我迷失了……我絕望了。
這不是我的錯，
費了好大勁才爬出來。
2
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我假裝沒看到，
還是掉了進去。
我不能相信我居然會掉在同樣的地方。
但這不是我的錯，
我還是花了很長的時間才爬出來。
3
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我看到它在那兒，
但還是掉了進去……
這是一種習氣，
我的眼睛張開著，
我知道我在哪兒。
這是我的錯，
我立刻爬了出來。
4
我走上同一條街，
人行道上有一個深洞。
我繞道而過。
5
我走上另一條街。
與生活和解
清晨，我將電腦輕放在窗邊的桌子上。點上一支香，倒好一杯水。換上舒適寬鬆的衣服，找一個舒適的姿勢坐下。
窗外是滿眼的鬱鬱蔥蔥，不過是些平常的花草，生長的姿態卻並不比其他更名貴有人照料的花草低落。在許多叫不出名的植物裡，竟隱藏著一顆小小的葡萄樹，上面掛著快要成熟的葡萄四五串兒。樹枝在風裡微微搖曳，伴著鳥兒的輕快歌唱，只怕是在與夥伴們歡快地跳著華爾滋也是說不定的。
看著它們，心生歲月靜好之感。同樣是生命，進化頂端的物種人類，又有幾人能活在當下，安然享受與生命的共舞呢。而我，竟將本應如此度過的二十多年的時間浪費在離家出走，浪費在連綿不絕的苦痛裡。
去年十一，第一次開始真正對父母有了諒解之後，我買了機票去看望他們。
一天下午，陽光溫暖，父親坐在門前加工零件，我坐在他旁邊不遠處靜靜地看著書。空氣中流淌著鬥爭許久後硝煙散去的平靜與祥和，對於曾經無法相安無事共處一個空間的我們，這樣的平和如同久旱甘霖。
那一刻，我的心裡流過一陣一陣的暖流。
嫁給我是你一生的賭注
兩個人面對面上班，她有時會看著他走神兒。他有張好看而略顯頹廢的臉，看的多了，他會注意到她，便總是沖著她笑。她低下頭，臉突然就紅了。很快，周圍的同事便窺測出她的心事來，頻繁的開起他倆的玩笑。一來二去，他和她竟真成了戀人。
他們都到了結婚的年齡。那天一起吃飯的時候，她猶豫著，提到了婚事。當時他楞了一下，沒有作答，半天才囁嚅著說，“只怕……只怕以後，你跟著我會吃苦。”
“不怕的。”她小聲說。
他不再說話，輕輕歎了口氣，在她看來，他算是答應了。
回到家，她把兩人的事告訴父母，遭到強烈反對。父親和他們是一個單位的，對他的印象不好，一直就反對他們交往。理由是，他是不上進的男人，懶散，沒事業心，還跟外面社會上一些不務正業的年輕人來往，女人跟了他以後，以後絕對沒有好日子過。尤其現在，工廠效益每況愈下，有能力的人都自己出去單幹，而他還在流水線上混著，一個月只有幾百塊錢。這樣的男人，沒前途的。
不僅父母，當初開他們玩笑的同事中，和她關係走的近的，也反對她嫁給他，理由和父母一樣，說這樣的男人喜歡可以，絕對不能當丈夫。
她卻鐵了心一般，不管誰勸，就是一句話：我就要跟他。
父母失望至極，母親沖她嚷：你這是拿自己的幸福做賭注！
她抬起頭，斬釘截鐵：就算是賭注，就算會輸，我也認了。
所有人的阻止都無濟於事，24歲，她嫁他為妻。租了套小房子，從家裡搬了出去。這也似乎更證明的大家的猜測，他是她本命年的劫。
可事實卻出乎所有人的意料，結婚後的他像是換了個人似的，分外刻苦努力起來。他先是離開半死不活的廠子，斷了外面那幫亂七八糟的朋友，去一家私企跑起業務。開始時沒底薪，他又是外行，不知道走了多少彎路，費了多少心思，總算艱難的在那家公司站住了腳。那一年，她看著他變得又黑又瘦，大夏天頂著太陽走在快被曬化的柏油馬路上，汗都顧不上擦。晚上幾乎沒有在10點之前回來過，一回到家，倒在床上，衣服不脫就睡著了。
一年後，他的工作走上正軌，業務提成漸漸多了起來，而她卻下崗了。索性，他不讓她再出去工作了，安心呆在家裡，等著做母親。
孩子出生的時候，他做了業務經理，手裡有大把的客戶，還在業餘時間重新學了英語和日語。公司給他配了車，他們按揭買了新房，每個人都看見了他的大好前途。
這時的她，因為生孩子胖了許多，又總不出門，穿衣服隨意起來，和他站在一起，竟有種不相配的感覺。此時，當初替她擔憂過的人又開始有了新的擔憂，擔心長著一對桃花眼的男人，會在這個時候離她而去。這個年頭這樣的事，簡直就是數不勝數。
但這次，大家又看錯了他，在他人生和事業不斷攀升的日子裡，他愛她始終如一。那愛，不知比戀愛時扎實了多少倍，是貼心貼肺的呵護。從衣食住行的大事到心情喜好的小事，他面面俱到，從來沒有忽略過。從她做月子起，每天晚上，都是他給她洗腳，這個習慣一直被她保留了下來。
他從來不隱瞞對她的感情，有時同事和朋友開玩笑說：什麼都換了，現在該換老婆了吧。他搖搖頭，認真的說：這輩子，就是她了。
她的幸福，讓所有人無話可說。其實當初她也不確定會擁有這樣的幸福，那時她只是愛這個男人，捨不得離開他。哪怕跟著她吃苦，像她說的，她認了。
那天晚上，他又給她洗腳，溫暖在水中，他一如既往，把她的腳握在掌心。她忽然笑著問：怎麼會對我這麼好？這個問題其實已經在她心裡存了很久，她甚至還想問：如何會在結婚後，變了一個人？只是覺得不妥，所以只問了這一句，半開玩笑的口吻。
他依舊蹲在她的面前，握著她的腳，抬起頭來，看了她片刻，然後認真的說：因為當初，你拿了自己一生的幸福做賭注，要跟著我，你是這個世界上唯一這樣信任我的人，我怎麼捨得讓你輸。
她看見，向來愛說笑的他，說完這句話，眼圈紅了。
作為男人，不能讓一個能把自己終身幸福都押在你身上的女人輸，因為你輸不起，愛你的那個女人更輸不起！
致親愛的弟弟
作為你的姐姐，我一直感到很慚愧。因為直到現在我都沒能做一個很好的榜樣。但是從現在開始我要努力了，也許從很久之前我就一直在努力，只是今天我想把這件事昭告周圍的人，並以此立下一篇文書，用來激勵你，也是激勵我自己。
在我的記憶裡，小時候的我就不是一個好姐姐。都說農村的孩子早當家，從我們打小，父母就不在身邊外出打工了，我們都是爺爺奶奶帶大的。我也不喜歡小時候的生活，看著別人家的小孩子都是爸爸媽媽照顧著，呵護著。我厭煩這種沒親爹親媽在身邊的日子，所以每次你哭哭啼啼的喊著姐姐姐姐的時候，我都不在身邊，我跑的遠遠的，去跟別人家的孩子玩耍遊戲，就是不想理你。我就是想，我除了自己做飯，照顧自己，沒爸媽疼愛，這些還不夠嗎，為什麼我還要照顧一個弟弟呢？那個時候，我讀初中，你還沒讀書。
到你上小學了，我讀高中。整個高中，我都寄宿在學校，那時候我基本上半個月回家一次。你開始在學校讀書，有了自己的生活，回家我們面對的還是爺爺奶奶，從那時起你不再需要我了，不再哭哭啼啼地喊著姐姐。你長大了，開始自己做作業，和小夥伴好好的玩耍，有時候和堂弟因為爭好吃的好玩的吵吵嘴打打架，都不需要我的幫忙。那個時候你愛看《希臘神話》《安徒生童話》，我卻沒給你買過什麼書，也沒怎麼關心過你，甚至你讀過哪些書我也不知道，只是記得那個時候的你至少是愛讀書的。那時的你天真可愛也很懵懂，儘管不再哭啼，但是對我對父母對爺爺奶奶是依戀的尊敬的。
再後來，你上初中了，我讀大學。我離家更遠了，你也離家了，讀初中開始就去了寄宿學校。你比我更小就離開了家，開始在學校獨自照顧自己，獨自學習。雖然是住在一位遠方親戚家裡，還有村裡面的小孩子和你一起上學，但是畢竟離開家了，出門在外一定比我讀初中那時候需要面對的更多。我偶爾送過一次你去學校，是某個炎熱的暑假結束之後，開始的一個新學年，我送你去上學，我們姐弟倆提著很多的行李上了車，大伯趕來送我們，給我們買了很多的水果，還在車臨開前囑咐了很多。車程一個小時，到了你的學校，我幫你把行李提下車，問你這麼多的行李自己一個人搬的動嗎？()你拎了拎，說搞得定，就開始大踏步地往前走。我朝你揮揮手，說，那我走了，在學校自己照顧自己之類的話。然後車子啟動開往車站，我搭上了另一輛駛向自己的學校車。那個時候的我，怎麼就沒想到，送你到學校，然後幫你安頓安頓，幫你多買些好吃的好喝的，問問你的同學關心關心你的生活。也許我再多關心一點，我們現在的感情應該不會這麼疏遠，應該會更深刻一點。後來讀到初三，你開始叛逆，老師說你愛去網吧了。我想是你心裡不舒服不快樂，所以在你中考之前我去看你，帶你去放鬆，盡了一些做姐姐的責任。你從小有點口吃的毛病，一直到現在都沒有完全改過來，我想我應該從小就好好教教你，不嘲笑你，告訴說話不要緊張，也許現在你就會完全沒有這個毛病了吧。
現在，你讀高中，我讀研究生。我比以往跟你打電話打得更勤了，每次我正能量滿滿的時候，我就會打電話給你，因為我開始覺得感情真的需要好好的去維護，不管是親情友情還是愛情。因為我開始覺得，我走過的路我經歷的事兒，不說對你有多大的幫助，至少可以讓你作為建議參考參考，幫你少走一些彎路。我有很多的想法想告訴你，我希望你的高中生活過的比我開心學習的比我開心。不管是不是在奧賽班，我們要的從來不是有多牛，因為當你出了社會，你會發現永遠有比你牛的人。所以我們要的應該是快樂開心，並珍惜當下的時光，而不是每天想著逃離這種生活，認為這是一種苦難。我們要的是一位真正的Gentleman。Gentleman不是每天耍耍酷，比比手機有多炫，比比衣服有多光鮮，也不需要成績一定有多麼的牛。我想要告訴你怎樣去追逐並成為一位Gentleman。所以從現在開始我要樹立榜樣。
我們都應該爭取善良孝敬。從我工作以後，我認識的同事朋友，他們家裡邊的習俗都是過年要給紅包，給長輩和小輩的。我以前不覺得這能代表什麼，頂多是一種儀式。但是現在，我覺得這是有必要的，至少它代表了我們的一份心意，不管給多給少至少說明我們還在內心深處給我們的親人留有一份牽掛一個位置。我們賺錢有多有少，但是我們的心意並不是金錢可以決定的，善良孝順尊敬長輩應該是我們的品質才對，如果不這麼做，不時常提醒提醒自己，萬一哪一天我們悄悄地就變的人面獸心，牛頭馬面黑白無常的時候，恐怕要悔之晚矣了。所以我想過年的時候帶著我的孝心，給家裡的弟弟妹妹們（堂弟2個，表弟2個，表妹1個，還有你咯）每人包一個紅包，給家裡的外公外婆一人一個小紅包，哄哄他倆老人家開開心心的。
我們都應該爭取積極樂觀。人生在世，不如意事十之八九。我們只需常想一二便是。我們父母健在，身體健康，學習用功，家庭美滿。家庭拮据一點不要緊，只要幸福美滿就好了；成績不優秀不要緊，只要抓緊盡力努力就好了。要想損人不患無辭，其實要想開心快樂也不患理由的。所以無論讀書還是工作了，我們都應該積極地去迎接挑戰，面對困難。敢於直面現實，永遠比逃避躲避抱怨來的強。我教導你不要和別人作比較，永遠和自己作比較。那時候其實也是在提醒我自己，要想活得快活，必須停止這場永無寧日，絕無勝算的比較。我教導你要與同學好好相處，出門在外靠朋友，以後讀完高中，那些曾經一起奮戰高考的同學也許就是今後的人生戰友。不要把成績好的同學當做敵人，他們應該是戰友，和優秀的人在一起學習應該是一種榮耀而不是苦難，不要嫌棄成績比你差的同學，不管別人成績好與壞，與人為善，走出社會，不是只看成績的。這時候我也是在教導自己與人為善，於己為善。希望我們都帶著公正客觀的態度去生活，這樣就不會不快樂；希望我們都擁有積極勇敢的心去生活，這樣就不會再懼怕。
我們都應該爭取淡泊名利。生活在這個大家庭裡（我們家父輩有五兄弟，算是兄弟姐妹比較多的大家庭）。我們的父輩難免愛比較，在乎金錢，望子成龍望女成鳳。時常在我們耳邊念叨的就是，誰誰誰家裡的閨女賺多少錢嫁的有多好，誰誰誰家裡的兒子有多牛掰，自己成功不說還把家裡人都接出去大享鴻福。甚至最近咱媽也開始念叨應該讓我們早一點出去賺錢，讀書也沒有起到多大的作用。是的，我們的父輩沒有讀過多大的書，熬受的苦難反而更多，他們的思想會隨著大流波動，他們對我們的期望會因此增高，我們應該身懷體諒之心，而不是去責備，責備他們不體諒我們的苦衷，責備他們太過勢利只看重金錢，責備他們為人父母卻做得不是那麼的好，責備他們甚至忘記當初送我們出來讀書的初心。但是那又怎麼樣，他們的初心終究是達成了，因為我們不會因此去動搖，去責備，我們更多的是理解寬容。這樣才是真正的改變，他們要的改變。讀書不僅改變了我們的財富能力（因為我們以後肯定會更富裕的，儘管現在沒有），而且改變了我們的思想，我們變得從容大度，知書達理，淡泊名利、志存高遠。這樣的改變不正是他們要的嗎？是的，這正是我們要的，而我們的奮鬥才剛剛開始。改變從來就不容易，所以我們不僅不必去責備他們，反而我們應該更加的努力讓他們看到我們的努力勤奮也會有回報；我們應該更加的寬容，甚至帶著他們來一場家庭的思想變革。這樣才是真正的顛覆。我們堅信，生命每人只有一次，人的一生應當這樣度過：當他回憶往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨；也不會因為碌碌無為而羞愧，當他臨死的時候，他能夠說：我的整個生命和全部精力，都獻給了我們想要成就的事業，我活得很開心。
所以我們的努力亟亟待發，我們應該淡泊名利，不顧紛擾，爭著朝夕好好拼搏一把。不然等到哪一天，子欲養而親不待，子欲變而親不見。
今天揮揮灑灑，一文一氣呵成，我把想說的都說了。我很高興自己進步了，我會用這些話不斷的提醒自己激勵自己。我也希望你朝著正確的方向前進。希望你在即將開始的高三的生涯裡，不困於過往，不畏於將來。你的QQ簽名說，正在學霸養成中。當看到你的簽名時，我知道你肯定是下了決定要好好努力的，我為你高興為你驕傲，我只希望我的這些話是你前進的助跑劑。還是那句話：學霸需要專注和堅持，然後想辦法讓這個過程變的輕鬆而不壓抑，勞逸結合，別太苦著自己了，學霸弟。
小平同志說過：教育要從娃娃抓起。雖然你現在不再是小娃娃了，但是在我眼裡你依然是個大娃娃，所以從現在開始還不遲。
——致卓然
