那些對生活的冷漠和熱情
文|郝景芳
今天我想說說宇宙。在那之前，我想先說一下生活。
我在2014年7月生下了寶寶，這件事對我影響很大。
從這一刻開始，我看見了生活。
在閱讀中，常見到有人談論人與生活之間的關係：“生活快要把我逼瘋了”，“生活不如自我實現重要”......談論的方式多種多樣，抱怨的、抒情的、戰鬥的、分析的，但表達的內容是類似的。這可能是貫穿人一輩子的問題：如何處理與日常生活的關係。日常生活，瑣碎的生活，繁盛的生活，
對日常生活，似乎越重視精神自我的人，抵觸的情緒越嚴重。
中學時很容易與這樣的生活對抗，甚至大部分人都在對抗。那個時候，日常生活的體現就是學校的紀律和父母的要求，枯燥簡約，缺少魅力，背後指向的目的是將來的功利利益，是出人頭地和穩定前途。與之對抗不僅是貪玩懶惰，更是一種青春哲學的爆發：嘿，我有的是夢想和精力，我將來要過不一樣的人生，我的世界是廣闊的，我的可能性是無窮的。那個時候，
有的人用否定的方式，不好好學習，在各種遊玩中消耗過剩的精力。有的人是用肯定的方式，肯定學校之外的某種理想，比如藝術、比如流浪、比如為愛癡狂。追根究底，所有興致勃勃的對抗之後，更深的來源是對未來的期許，或者說，是對自身的期許。因為未來還遠，所以對抗起來如此容易，不需要選擇，只要想像，全身心相信只等某一天，被釋放入無邊的自由之後，一切可能性都會上演。
大學之後依然容易對抗生活，只是這時日子變複雜了，面貌不再清晰，說不清要對抗的是什麼。人還在追求某種與眾不同的自由，但這個時候已不再有單調統一的模式，
在校園和工作的邊緣晃蕩一陣之後，人迅速站在結婚生子面前。這是整個一生中最容易恐懼或者仇恨生活的時刻：這就要生活了？我還沒有開始實現自我，生活就這麼來了？生活會把我淹沒嗎，會把理想淹沒嗎？我是不是永遠做不到我想做的事情了？此時對生活的抗拒，
日常生活逐漸擴大，像夜晚到來時的陰影，將越來越多的空間籠罩，將人逼到角落裡。要考慮的事情越來越多，從職業生涯的方向，到住在城市的哪個角落，再到買什麼水龍頭，每一個細節都要求人的精力，一件一件引人焦躁，原來喜歡的事情好像不那麼有趣了，想做的事情嘗試起來更是困難，放棄卻似乎那麼容易。這是怎麼一回事呢？這就是生活的悲劇性嗎？問題出在哪兒呢？想不出解答，就只能把所有怒氣撒在生活上：都是這該死的日常生活毀掉了我的一切。
有一小部分人旁觀到這樣的過程，選擇站在生活之外——不結婚、不置業、不生小孩，
於是，不想結婚的人不少，不想要小孩的人越來越多，尤其是在對文藝有追求的群體中更是如此，家庭和子女似乎是放棄的標誌，是一個人放棄文藝理想、融入俗世社會的怯懦者的標誌。
那麼問題來了（原諒我用這個表達）：日常生活是否是人生精神追求的阻撓？人的精神之路上，日常生活究竟有什麼地位？
實際上，將夢想-日常生活對立起來的二分法有很深的問題。人一旦習慣這種區分，就容易對精神追求的方式過於關注，而對所追求的事物本身失去了足夠的關注。
少年時容易附庸風雅，以為能改變自己的生活方式，而人到中年發現那些事物不能改變生活方式，也就不再有興趣追求。於是少年讀尼采、黑格爾比中年還多，手不釋卷開口必提，中年卻沒興趣再裝模作樣。實際上二者都說不上是愛，差別只在於對未來是否野心勃勃。
下麵我想談談宇宙了。不是談宇宙本身，而是想談一下我如何看待生活。
宇宙中有太多奧妙深邃的東西，我不想說很多，只想談一點點：我們的宇宙就是此刻的宇宙。
這句話有點讓人不明所以，不過其涵義是相當簡單的：我們只能見到此時此刻的宇宙。我們抬頭看到的星空，是遙遠的星星寄送給我們的光。那些光經過千萬公里距離到達我們，發源地不同，到達我們的時間也不同。百萬光年之外的星光，到達我們就已經經過百萬年。我們可見的只是星星點點，而其蘊含的已是宇宙上百億年的歷史。研究宇宙，也就是從所有接收到的光中，讀出宇宙的歷史和本質。
對人類來說，宇宙就是此時此刻見到的光的總和。它們在我們頭頂構成一幅共同的畫面，天穹。如果將光理解為資訊，可以說，我們的宇宙是此刻到達我們的資訊的總和。
這此刻的宇宙對我們意義深遠。如果仔細思考這件事，我們會知道，我們生活在此刻，這是時空的一個截面。所有那一切燦爛星光，那千萬個星系和斑斕的星雲，那浩瀚的空間，都是“此時此刻”這個透明露珠上的一部分，是我們眼中的一部分。
這意味著什麼？這意味著，真正有意義的，是此刻的光。即便是浩瀚的宇宙，在我們的世界中，也只是此時此刻的一幅圖景。此時此刻還包括許多其他部分，包括紅塵俗世，包括愛恨情仇。你可以將此刻想像為透明的球，將宇宙萬物理解為球上的畫面。從某種程度上說，我們的世界就是一幅畫，其畫面大於全星空。
一切都是畫面。重要的只是資訊。宇宙通過光的方式，向我們傳遞資訊和奧秘。從這個角度講，人世間中的萬事萬物，也和宇宙一樣，通過光告訴我們資訊。無論它們表面看起來多麼不同，實際上都可以看做投影，看做光，看做天穹上星空般的畫面。它們的存在，不是為了吞噬我們，而是讓我們注視，用它們的繁花似錦告訴我們世界的奧秘。
萬事皆投影。一切畫都是平等的，沒有本質區別。
若將一切都理解為圖景，將吃喝玩樂、灑掃庭除、獎勵懲罰、藝術美景，都看做圖景，人會有一種豁然開朗的清楚視野。
萬事萬物，並不存在誰比誰高尚，誰比誰低劣。重要的是我們的觀看，而不是畫本身。正如注視星雲或注視黑洞沒有高下之分，注視灑掃庭除還是注視藝術美景，本質上也不應有高下之分。能分出高下的，是我們從中能注視出什麼。有人看星空，看出運勢，有人看星空，看出引力，而星空還是一樣的星空。
無論是觀賞藝術，還是打理家務，你都是在你天穹的畫面中游走。你可以像觀賞畢卡索一樣觀賞馬桶水流，像整理詩集一樣整理尿布奶瓶。並不需要被一種生活擠壓得無法生存，你的天穹大於任何一種生活。它們都只是畫面，會來會去，會變換形狀，如浮雲蒼狗、繁花墜落。而你需要做的，不是懼怕任何一種生活，而只是注視它們，像注視星空一樣靜靜注視，而從中理解人與人世間。你要知道，它們都是無常幻影，只有你的注視是真的。只有這樣，日常生活才不會奪走你的精神世界，相反會賦予你的精神世界豐富的質料。
星是宇宙寄給我們的光。生活也同樣寄給了我們。
想這些事，與懷孕、生寶寶密切相關。懷孕的時候我一直在想，一個小孩對人類有什麼精神意義？除了讓人類基因代代延續，還有什麼更深刻的涵義？
這個問題直到寶寶四個月時我才忽然有了某種解答。也許不是科學解答，但對我自己有重要的意義。
從三四個月開始，寶寶注視世界的目光有了突飛猛進的提升，她開始集中注意看事物，神情凝注，眼神發亮，充滿興趣，有時候皺著眉頭，看得出琢磨研究，小手會嘗試性地接觸事物，用笨拙不熟練的手指跟隨目光，探索世界。讓她感興趣的是一切事物，不僅僅是玩具（很多時候都不是玩具），而是一切一切。她喜歡聽金屬盒敲擊桌面的聲音，喜歡伸手將布從表面掀開，喜歡用手撫摸木頭椅子表面的花紋。哪怕是看一個電話架上的筆筒，也能讓她手舞足蹈歡欣很久。
那個時候我忽然意識到，從小到大，在成長的過程中，我們真正遺失的不是什麼夢想和情懷（很多時候人的夢想只是變形成為其他更為蓬勃的欲望），而是那種對萬事萬物充滿好奇的注視的目光。發自內心，充滿喜悅，目光澄澈，保持興致，帶著思索，不帶預設的偏見，用自己的眼睛和心靈注視世界。這是人對這個世界真正的精神暢遊，也是這個世界上最為詩意的心靈旅行。事實上，這正是詩的定義。
人到了一個階段，在知識已經塞得有點饜足、夢想走入階段性瓶頸、生活仍然充滿迷惘、精神探索在原地徘徊不前的時刻，一個孩子的降臨，實際上是對人的一種點化。她的目光能掃清迷人眼目的屏障，重新帶領一個人找到目光的方向。跟著孩子的眼睛，才能發現，世界原本不是我們嘴上隨便說出的那個樣子。
大多數人對日常生活缺少觀察，口中充滿先入為主的偏見，用這些偏見不斷衡量生活，做一份工、進一家餐廳、讀一本書，都有著約定俗成的身份定義。成年人的眼睛裡，事物分成有用和無用兩種，對目標有用的才值得做，無用的就提不起興致。只是有人目標是股票，有人目標是學術，但功利之心相似。以功利心衡量事情，難免會焦灼，任何對有用之事的阻擋都成了焦灼的來源。嬰兒的眼睛裡沒有這一切，她只看看到風吹落紙張，玻璃透明，石子落在地上。這是事物本來的面貌。當一個人能像嬰兒一樣注視這個世界，才可能忘掉時時逼迫自己的焦灼感，徹底平靜下來。
一個人自己還是嬰兒的時候，有純淨的目光，卻沒有知識和觀念的工具，而當他長大，用知識和觀念將自己武裝得嚴絲合縫的時候，他已經看不透這副武裝，而成了武裝的傀儡，沒興致再思考。這或許是精神生活的一條必經之路，初心和能力的不匹配成為探索的障礙。人類的終極文藝理想是讀懂宇宙和人世間呈現給我們的畫面，需要強大耐心。初心和工具，二者皆不可少。嬰兒恰恰在此時出現，出現在我們具備工具、忘掉初心的關鍵時刻，她重新擦淨人的眼睛，指出人目光的方向，心的方向。
所以說嬰兒是上天的禮物，這時才最能體會得清楚。
我想說的基本就是這些。最後還有一點點有關“此刻”的話。
我們生活在此刻的宇宙，這不僅僅是一句大白話。人類不可能進行時光穿梭，我們活在當下，不是上一秒，不是下一秒，永遠只是這一秒。人不需要苦苦思考如何旅行到下一秒，只要活過了這一秒，自然就到了下一秒。
人世間的事同樣如此。我們只能活在當下。當你寫一行字，吃一餐飯，你是在當下寫字，在當下吃飯。人容易焦慮的地方就在於，人總是情不自禁把當下與未來相連，寫字的時候想著這行字未來能帶來多少讚譽，吃飯的時候想著如何吃才能節省時間。人總以為自己可以和未來打交道，因而對未來充滿諂媚。甚至連孩子的玩耍，也要聯繫未來她能如何提升技能。可是人並不能和未來打交道。人永永遠遠被困在此時此刻這個空間裡，人一輩子無論有多少金銀財富，也只能擁有此刻這一個狹小空間。如果不能真正活在此刻，那麼人就一無所有。人的困境就在於，當所有目光都只看著未來，當下就變得難以忍受。人沒有耐心注視當下，甚至與當下背離，於是焦慮自卑拖延煩躁，都在這種背離中接踵而至。
其實人不需要焦慮未來，只要人活過了每個此刻，未來會自然而然到來。即使再焦慮，也不可能讓人在未來生活一秒。人所能接觸的是無窮多個此時此刻，每一時刻都是等同的，如果不能和這一個此刻安然相處，就不可能跟後來的無窮多個此刻安然相處。
當你真的接受此刻，當你乘坐地鐵就只是乘坐地鐵，而不是焦慮於目的地，那麼生活就全然安靜了。
一旦與此時此刻和平相處，文藝青年也不是不能夠應對生活。刷碗只是刷碗，是水流過陶瓷表面，整理鞋盒也只是整理鞋盒，是紙與木板搭出空間。做一件事就是做一件事，沒有人為添加的意義，沒有社會的要求，也沒有來自未來的種種壓迫，這些事情並沒有那麼難以做到。事實上，進行簡單而重複的體力勞動恰是對人精神的極好休整，正如慢跑，正如僧人擔水種地，才能完成完整的佛的修行。
文藝青年也可以步入生活，以沉靜的方式，以注視的方式。生活不是洪水猛獸。人比自己想像的堅強很多。有時候文藝和夢想會輸給生活瑣事，那多半是因為人對自己的所愛瞭解不深。因為還不夠瞭解，所以低估了自己的能力。每個人都有能力穿過生活的海洋，畢竟，文藝不是任何一種行為，而只是對事情的一種眼光。如果說人需要離世，那要離開的不是肉身，而是眼睛。
你可以看到紅塵，而你不是紅塵。
作者郝景芳簡介：
郝景芳，現從事經濟學研究，亦是一位業餘科幻小說作家，著有《流浪瑪厄斯》、《星旅人》、《回到卡戎》等科幻作品，以及文化散文《時光裡的歐洲 》。
日常生活究竟有什麼地位？
實際上，將夢想-日常生活對立起來的二分法有很深的問題。人一旦習慣這種區分，就容易對精神追求的方式過於關注，而對所追求的事物本身失去了足夠的關注。
少年時容易附庸風雅，以為能改變自己的生活方式，而人到中年發現那些事物不能改變生活方式，也就不再有興趣追求。於是少年讀尼采、黑格爾比中年還多，手不釋卷開口必提，中年卻沒興趣再裝模作樣。實際上二者都說不上是愛，差別只在於對未來是否野心勃勃。
下麵我想談談宇宙了。不是談宇宙本身，而是想談一下我如何看待生活。
宇宙中有太多奧妙深邃的東西，我不想說很多，只想談一點點：我們的宇宙就是此刻的宇宙。
這句話有點讓人不明所以，不過其涵義是相當簡單的：我們只能見到此時此刻的宇宙。我們抬頭看到的星空，是遙遠的星星寄送給我們的光。那些光經過千萬公里距離到達我們，發源地不同，到達我們的時間也不同。百萬光年之外的星光，到達我們就已經經過百萬年。我們可見的只是星星點點，而其蘊含的已是宇宙上百億年的歷史。研究宇宙，也就是從所有接收到的光中，讀出宇宙的歷史和本質。
對人類來說，宇宙就是此時此刻見到的光的總和。它們在我們頭頂構成一幅共同的畫面，天穹。如果將光理解為資訊，可以說，我們的宇宙是此刻到達我們的資訊的總和。
這此刻的宇宙對我們意義深遠。如果仔細思考這件事，我們會知道，我們生活在此刻，這是時空的一個截面。所有那一切燦爛星光，那千萬個星系和斑斕的星雲，那浩瀚的空間，都是“此時此刻”這個透明露珠上的一部分，是我們眼中的一部分。
這意味著什麼？這意味著，真正有意義的，是此刻的光。即便是浩瀚的宇宙，在我們的世界中，也只是此時此刻的一幅圖景。此時此刻還包括許多其他部分，包括紅塵俗世，包括愛恨情仇。你可以將此刻想像為透明的球，將宇宙萬物理解為球上的畫面。從某種程度上說，我們的世界就是一幅畫，其畫面大於全星空。
一切都是畫面。重要的只是資訊。宇宙通過光的方式，向我們傳遞資訊和奧秘。從這個角度講，人世間中的萬事萬物，也和宇宙一樣，通過光告訴我們資訊。無論它們表面看起來多麼不同，實際上都可以看做投影，看做光，看做天穹上星空般的畫面。它們的存在，不是為了吞噬我們，而是讓我們注視，用它們的繁花似錦告訴我們世界的奧秘。
萬事皆投影。一切畫都是平等的，沒有本質區別。
若將一切都理解為圖景，將吃喝玩樂、灑掃庭除、獎勵懲罰、藝術美景，都看做圖景，人會有一種豁然開朗的清楚視野。
萬事萬物，並不存在誰比誰高尚，誰比誰低劣。重要的是我們的觀看，而不是畫本身。正如注視星雲或注視黑洞沒有高下之分，注視灑掃庭除還是注視藝術美景，本質上也不應有高下之分。能分出高下的，是我們從中能注視出什麼。有人看星空，看出運勢，有人看星空，看出引力，而星空還是一樣的星空。
無論是觀賞藝術，還是打理家務，你都是在你天穹的畫面中游走。你可以像觀賞畢卡索一樣觀賞馬桶水流，像整理詩集一樣整理尿布奶瓶。並不需要被一種生活擠壓得無法生存，你的天穹大於任何一種生活。它們都只是畫面，會來會去，會變換形狀，如浮雲蒼狗、繁花墜落。而你需要做的，不是懼怕任何一種生活，而只是注視它們，像注視星空一樣靜靜注視，而從中理解人與人世間。你要知道，它們都是無常幻影，只有你的注視是真的。只有這樣，日常生活才不會奪走你的精神世界，相反會賦予你的精神世界豐富的質料。
星是宇宙寄給我們的光。生活也同樣寄給了我們。
想這些事，與懷孕、生寶寶密切相關。懷孕的時候我一直在想，一個小孩對人類有什麼精神意義？除了讓人類基因代代延續，還有什麼更深刻的涵義？
這個問題直到寶寶四個月時我才忽然有了某種解答。也許不是科學解答，但對我自己有重要的意義。
從三四個月開始，寶寶注視世界的目光有了突飛猛進的提升，她開始集中注意看事物，神情凝注，眼神發亮，充滿興趣，有時候皺著眉頭，看得出琢磨研究，小手會嘗試性地接觸事物，用笨拙不熟練的手指跟隨目光，探索世界。讓她感興趣的是一切事物，不僅僅是玩具（很多時候都不是玩具），而是一切一切。她喜歡聽金屬盒敲擊桌面的聲音，喜歡伸手將布從表面掀開，喜歡用手撫摸木頭椅子表面的花紋。哪怕是看一個電話架上的筆筒，也能讓她手舞足蹈歡欣很久。
那個時候我忽然意識到，從小到大，在成長的過程中，我們真正遺失的不是什麼夢想和情懷（很多時候人的夢想只是變形成為其他更為蓬勃的欲望），而是那種對萬事萬物充滿好奇的注視的目光。發自內心，充滿喜悅，目光澄澈，保持興致，帶著思索，不帶預設的偏見，用自己的眼睛和心靈注視世界。這是人對這個世界真正的精神暢遊，也是這個世界上最為詩意的心靈旅行。事實上，這正是詩的定義。
人到了一個階段，在知識已經塞得有點饜足、夢想走入階段性瓶頸、生活仍然充滿迷惘、精神探索在原地徘徊不前的時刻，一個孩子的降臨，實際上是對人的一種點化。她的目光能掃清迷人眼目的屏障，重新帶領一個人找到目光的方向。跟著孩子的眼睛，才能發現，世界原本不是我們嘴上隨便說出的那個樣子。
大多數人對日常生活缺少觀察，口中充滿先入為主的偏見，用這些偏見不斷衡量生活，做一份工、進一家餐廳、讀一本書，都有著約定俗成的身份定義。成年人的眼睛裡，事物分成有用和無用兩種，對目標有用的才值得做，無用的就提不起興致。只是有人目標是股票，有人目標是學術，但功利之心相似。以功利心衡量事情，難免會焦灼，任何對有用之事的阻擋都成了焦灼的來源。嬰兒的眼睛裡沒有這一切，她只看看到風吹落紙張，玻璃透明，石子落在地上。這是事物本來的面貌。當一個人能像嬰兒一樣注視這個世界，才可能忘掉時時逼迫自己的焦灼感，徹底平靜下來。
一個人自己還是嬰兒的時候，有純淨的目光，卻沒有知識和觀念的工具，而當他長大，用知識和觀念將自己武裝得嚴絲合縫的時候，他已經看不透這副武裝，而成了武裝的傀儡，沒興致再思考。這或許是精神生活的一條必經之路，初心和能力的不匹配成為探索的障礙。人類的終極文藝理想是讀懂宇宙和人世間呈現給我們的畫面，需要強大耐心。初心和工具，二者皆不可少。嬰兒恰恰在此時出現，出現在我們具備工具、忘掉初心的關鍵時刻，她重新擦淨人的眼睛，指出人目光的方向，心的方向。
所以說嬰兒是上天的禮物，這時才最能體會得清楚。
我想說的基本就是這些。最後還有一點點有關“此刻”的話。
我們生活在此刻的宇宙，這不僅僅是一句大白話。人類不可能進行時光穿梭，我們活在當下，不是上一秒，不是下一秒，永遠只是這一秒。人不需要苦苦思考如何旅行到下一秒，只要活過了這一秒，自然就到了下一秒。
人世間的事同樣如此。我們只能活在當下。當你寫一行字，吃一餐飯，你是在當下寫字，在當下吃飯。人容易焦慮的地方就在於，人總是情不自禁把當下與未來相連，寫字的時候想著這行字未來能帶來多少讚譽，吃飯的時候想著如何吃才能節省時間。人總以為自己可以和未來打交道，因而對未來充滿諂媚。甚至連孩子的玩耍，也要聯繫未來她能如何提升技能。可是人並不能和未來打交道。人永永遠遠被困在此時此刻這個空間裡，人一輩子無論有多少金銀財富，也只能擁有此刻這一個狹小空間。如果不能真正活在此刻，那麼人就一無所有。人的困境就在於，當所有目光都只看著未來，當下就變得難以忍受。人沒有耐心注視當下，甚至與當下背離，於是焦慮自卑拖延煩躁，都在這種背離中接踵而至。
其實人不需要焦慮未來，只要人活過了每個此刻，未來會自然而然到來。即使再焦慮，也不可能讓人在未來生活一秒。人所能接觸的是無窮多個此時此刻，每一時刻都是等同的，如果不能和這一個此刻安然相處，就不可能跟後來的無窮多個此刻安然相處。
當你真的接受此刻，當你乘坐地鐵就只是乘坐地鐵，而不是焦慮於目的地，那麼生活就全然安靜了。
一旦與此時此刻和平相處，文藝青年也不是不能夠應對生活。刷碗只是刷碗，是水流過陶瓷表面，整理鞋盒也只是整理鞋盒，是紙與木板搭出空間。做一件事就是做一件事，沒有人為添加的意義，沒有社會的要求，也沒有來自未來的種種壓迫，這些事情並沒有那麼難以做到。事實上，進行簡單而重複的體力勞動恰是對人精神的極好休整，正如慢跑，正如僧人擔水種地，才能完成完整的佛的修行。
文藝青年也可以步入生活，以沉靜的方式，以注視的方式。生活不是洪水猛獸。人比自己想像的堅強很多。有時候文藝和夢想會輸給生活瑣事，那多半是因為人對自己的所愛瞭解不深。因為還不夠瞭解，所以低估了自己的能力。每個人都有能力穿過生活的海洋，畢竟，文藝不是任何一種行為，而只是對事情的一種眼光。如果說人需要離世，那要離開的不是肉身，而是眼睛。
你可以看到紅塵，而你不是紅塵。
作者郝景芳簡介：
郝景芳，現從事經濟學研究，亦是一位業餘科幻小說作家，著有《流浪瑪厄斯》、《星旅人》、《回到卡戎》等科幻作品，以及文化散文《時光裡的歐洲 》。
