讀書是件很安靜的事情
作者:陳丹青(文藝評論家、作家)
讀書是一件很安靜的事情。要是論教養,你真的是讀書人,你不要講出來。
陳寅恪先生周遊列國,通曉20多種語言,可是他在清華填表時只填了兩種:梵語和德語。逃亡香港時,日本人在他家裡要脅他出來做事,他不肯,日本人就要行使暴力。當時樓裡有很多人,他突然站出來和日本人交涉,說很流利的日語,他的家人都不知道他的日語這麼好。不到萬不得已,你都不知道他會講日語,這就是教養。
我讀書實在是少,但是我讀過的書實在地告訴我:你知道的非常少,
維吉尼亞·伍爾夫的《一個人的房間》中說:“若以書而論,每本書都會變成你自己的房間,給你一個庇護,讓你安靜下來。”確實,一本好書會讓我安靜下來,會讓我有內心生活。我每天出去都是應酬、謀生、作假,片刻的安靜都是讀書帶來的。法國人蒙田有句話,大意是人類一切災難在於人回到家還安靜不下來。我很慶倖我沒有變成在自己的房間裡面安靜不下來的人。這和我這麼多年多多少少讀書有很大的關係。我對閱讀充滿感激。