停留在青瓦上的目光
作者:李曉
瓦,我說的是土瓦。土瓦,據說從西周開始零星出現,至東周廣為使用。
我看見最老的瓦,也只有一百多年歷史。
在我故鄉鄉場野外,有一燒瓦的瓦窯。一個少年,曾經望著爐火熊熊,那些泥土做成的瓦,我似乎聽見它們在火中的嘶鳴。泥土轉世為瓦,這些瓦,被一些喝了高粱酒、紅苕酒的漢子挑到山坡上、溝壑裡、大樹旁堆下,把瓦一片一片蓋上房頂,成為新房。
就在那些瓦下,我的鄉下親人,還有老鄉,他們卑微而倔強的人生,在泥土裡匍匐,翻滾,最後,歸隱於泥土。所以,我似乎一直相信宿命的存在,
前年我回到故鄉,整個村莊,在風裡孱弱地呼號,像我寫詩的一張紙那樣薄了。整個村莊,就剩下了不到一百號人,他們執著地堅守著。梁老漢,就是守護村莊最老的一個人,他八十七歲了。
我想在梁老漢家住一晚。梁老漢還腿腳麻利,用柴火燒飯,用土碗盛菜。梁老漢往土灶裡添柴時,騰起一股煙子,從灶裡急著飄蕩出來,躥上樑頂,從青瓦的縫裡撲出去,與天空中的霧靄會合。晚上,下起了雨,我同梁老漢閒聊,聽瓦上雨聲,想起一些流光,如安魂曲。
第二天早晨,我一個人,坐在山坡上,望著梁老漢那青瓦房頂,那些層疊的瓦,如在蒼涼之水裡,老魚盧伏的鱗。這老瓦房,
我想起,城裡的詩人老馬,有一年看到大水從逶迤群山而來,因為要修電站,老城的下半身,就要在波濤之下睡去。老馬,被一個人提了酒,坐到他祖上留下的瓦房頂上,一個人,邊喝邊哭,邊喝邊唱,手舞足蹈。我就在瓦屋下,守護著我的這個詩人朋友。這城裡的一些人,他們把馬詩人當作一頭怪獸,我得把他視作一頭熊貓,
而今,在老馬的書房,還有幾片瓦,那是他從老屋頂上搶救回來的。有一天,我去看他,老馬出去跑步了,他要鍛煉,減脂肪,減欲望。門沒鎖,他似乎知道我要來,那是一個大霧天氣。我推開門,在他書房,我摩挲著那青瓦,都感覺到有老馬的多少掌紋了。望著那青瓦,我一時恍惚,想起多年以前,它在爐火裡的冶烤,滾燙的溫度,而今,冷卻在一個懷舊者的房間。我在老馬那裡看見一句詩,他說,火焰一旦凝固,就成了白色,比如水裡,就有白色火焰。那麼,泥土呢,它在翻滾的大火裡,冷卻下來之後,是不是就是這瓦的顏色,被氤氳時光洗染,流光浸泡,成了青,黑,褐色……
老馬回來告訴我,他感覺自己活得就像這老瓦一樣,人生從喧嘩到沉寂,