那年她不過十七歲吧，暑假住在鄉下的奶奶家，半為避暑半為寫生。
那是一個山清水秀的地方，雖然極其偏僻，但民風淳樸。碰到他是在一個傍晚，她躲在村裡那棵最古老的梧桐樹下偷偷地吹口琴，是著名的《茉莉花》，吹著吹著就跑了調。這時旁邊一聲輕笑，她轉頭看到他，站在不遠處，瘦瘦的，一副忍笑的表情，滑稽極了。
她頓時又羞又惱，白了他一眼，轉身跑了，兀自氣了一晚上。原想趁假期把口琴練好，讓那些總是笑她的同學大吃一驚，不料卻輕易地被人發現了，還是一個鬼頭鬼腦的傢伙。
次日清晨一開門，
她的臉燙起來，像考試作了弊又被人當面揭發，賭氣把紙團扔了，一個山裡的孩子憑什麼來教她？想想又撿了起來照著上面的話細細練習。他寫的確實有道理，且指出粗心慣了的她體會不到的細微之處。
從此，她和他之間便形成了一個默契：每天傍晚她到老梧桐下吹口琴，他則在不遠處靜靜地聽，有時也會取出口琴吹上一段新曲，次日清晨便有一個紙團放在她家門口的石凳上。
在他的指導下，她的琴技日漸提高。她怎麼也想不通，一個山裡的孩子怎麼會有那麼高的音樂造詣，
在她最後一次在老梧桐下吹完曲子後，沒有立即離開，她隱隱地感到應該有什麼事情發生。果然他走過來，站在她身後。她說：“明天一早就要回去了，和奶奶一起走，明年要參加高考，以後可能不會再來這裡了。”她低著頭，仿佛是在自言自語，心裡卻在盼著什麼。
停了一下，他說：“明年我也會參加高考，你走後我給你寫信吧。”她依然低著頭，沒說行也沒說不行。他又說，“把你的地址給我吧”。她微微地回頭，大膽地看了他一眼，他也靜靜地看著她，眼光平和淡定，在他的眼中，她沒有找到任何她想看到的東西。
第二天清晨，她把一張畫了一個假期的水彩畫藏在老梧桐的樹洞中。如果他對這個夏天，對這棵老梧桐下的琴聲有和她一樣的眷戀，那麼他就一定會發現這張水彩畫，發現寫在水彩畫背面的她的地址。
但她和他的故事就這麼草草地結束了，沒有任何下文。她從沒有收到過他承諾寫給她的信。她想也許一切其實很簡單，他教她吹口琴，只是出於熱心，或者只是因為她吹得太爛，他實在聽不下去，除此之外，別無他故。而後來她隱隱感覺到的那種說不清道不明的東西，只是她一廂情願的臆想罷了。
填報高考志願時，她放棄保送上美術學院的機會，
後來，她大學畢業，留校做了音樂教師。只是她的個人問題遲遲未解決。她也談過幾次戀愛，但每次都無疾而終。其實那些人的條件也不錯，可她總覺得少了一點東西。
再次碰到他是在一間茶社，一切就那麼靜靜地突如其來，讓人沒有絲毫的心理準備，以至於她當時完全呆住了，身邊的人說什麼都沒有聽進去，只怔怔地看著他：高了，卻還是那麼瘦，多了分成熟，卻也於見到她的瞬間少了分從容。
他也沒有想到重逢會如世貿大廈倒塌般迅速和出乎意料吧，
他的同伴談起他：出身于音樂世家，“文革”中父親被下放到一個小山村，他是村裡惟一考上大學走出大山的孩子，音樂天分極高卻違背父願，上了一所美術學院，聰明過人卻無心風月，不知被多少女子引為人生大憾。
所有的人都被這個半真半假的玩笑逗得笑了起來，他只看著她，仿佛一眨眼她就不見了。而在那一刻，她終於在他眼中找到了當年她想看到的東西。她心中若有所動，可是想起留在梧桐樹洞裡的水彩畫和那些她苦苦等他來信的日子，她迷惑了，是錯過了才會懷念，還是一切都僅僅只是巧合？
他看出了她的心思，苦笑一下，毫無顧忌地問：“你叫什麼名字？”
似有炸彈在她的腦中轟然炸開：怎麼是這樣？
當年，她居然忘了留下名字！她竟然會粗心到這種地步！她哭笑不得，怎麼也沒想到這些年來關於他的種種猜測、失望和傷心竟緣於她的一次小小的粗心。
此時相見惟有百感交集，更多的是為那些錯過的歲月深深痛惜。一次小小的粗心竟讓他們都傻傻地改變了自己的理想和人生，十年，所有本該快樂的日子卻只有獨守寂寞。
至今，她和他的故事仍被傳為佳話，惟有他最好的朋友對他始終耿耿於懷，每次相聚總忘不了調侃他：“本來是怕你沒事總是悶在屋裡捧著口琴吹那曲老掉牙的《茉莉花》吹出病來，才強拉你陪我去相親的，沒想到白送你個媳婦，不蹭你家的飯蹭誰家的飯？”
