作者：蘭心
柯平和小羽是在一個偶然的機會裡看見這家叫玻璃居的小店的。
那天，他們照例是在常去的街上閒逛。那一帶有不少前衛的時裝店，小羽很
喜歡那裡，每次去總能買點什麼回家，都不是太貴的小玩意，可是小羽會很快樂。
這次，小羽買的是一個小的雙肩背包。小包很別致，是用透明塑膠作成的，
鑲著粉藍色的邊，晶瑩剔透的美麗。
他們出了店門往前走，就看見原來經常光顧的一家小店正在重新裝修。一個
工人正爬在梯子上，往門楣上掛字。是晶黃色的三個大字：玻璃居。他們好奇地
往店裡看了看，
“街上不知從什麼時候開始流行透明了－－透明傘、透明鞋、透明包，還有
各式各樣透明的飾物。
“這是不是返樸歸真最終的形式呢？繁華到了最後，就不要任何色彩，只餘
下玻璃似的，無需掩飾的透明。”
柯平拉下話筒，推上音樂。立刻，那首老歌飄蕩在小小的直播室裡：“１２
３，１２３……愛人的心是玻璃做的……”
磁帶已經很舊了，聽來仿佛是很滄桑的。柯平不明白下午怎麼會心血來潮地
從帶庫裡翻出這盒磁帶來。是在一個角落裡找到的，顯然是很久都沒有人借過
了。
午夜的直播室，燈光有些迷朦。這是柯平一天最讓他珍愛的時光，最讓他安
心的氛圍。每天午夜，他都會在這間小小的直播室裡度過一個小時，講話，
說故事，放音樂。他非常喜歡這檔節目，總是想像著自己的聲音是如何地穿越這
個城市的上空，到達每一顆不眠的心裡，感動一個又一個人……
他常常會被自己想像中這樣的場景感動。事實上，他做的還算是成功的。從
每天電臺的來信中可以看出：他總是信件最多的一個。
現在，他坐在直播室裡，聆聽著從耳機裡傳來的老舊的歌聲。這是他在中學
時代迷戀過的歌，不知道在夜色裡，還有多少人會被一首老歌感動。
娜娜的電話就是在那天晚上打來的。當柯平收拾了東西回到辦公室時，電話
鈴就響了。
柯平遲疑了一下，才接起了電話。
“喂，是柯平嗎？”電話那頭傳來的女聲，有微微的沙啞，十分的柔媚。
柯平一邊敷衍著，一邊在記憶裡搜尋，
“別想了，我只是你的聽眾。”電話那一端有一聲低低的笑。“只是想給你
打個電話，謝謝你放了這麼一首老情歌。真是很老的情歌，不是嗎？”電話那頭
輕輕哢嗒一聲，斷了。
柯平有一刻的怔忡，仿佛打了個沒打完的噴嚏，總有點說不出來的茫然。可
是很快，就過去了。只是一個聽眾的感慨，僅此罷了。
過了幾天，柯平和小羽又去了那條街，遠遠的，就看見“玻璃居”三個大字，
原來是拉著卷閘門，而卷閘門上就寫著這三個大字。他們在那門前猜測了很久，
都沒能就門後的內容達成統一的意見。
那一夜，柯平在節目裡說了這件事，他說：“其實我很喜歡這個名字，玻璃
居，這讓我想像一間透明的屋子和水晶一樣清澈的心事。
時，不要真的只是一家時裝店那麼平凡。”
柯平一邊說著，一邊對自己微笑。他有什麼資格說時裝店平凡？他在心裡嘲
笑著自己，拉下話筒，放一首歌。
他帶著一種愉快的心情跨進辦公室，幾乎是同時，電話鈴響了。
“你好。是柯平嗎？”又是那個柔媚的女聲。“我給你打過電話的。”
柯平楞了楞，立刻想起來。他握著話筒向電話那頭微微地一笑：“啊，你好。
能知道你的名字嗎？”
電話那頭也許是猶豫了一下，那個聲音說：“娜娜，就叫我娜娜吧。認識我
的人都這樣叫我的。”
柯平被這名字迷惑了。不過，給他寫信的聽眾留下的名字都有點奇怪，很少
有人用真名給他寫信，也許是將他當作現實之外的理想生活的代表吧，
給自己也起一個現實之外的名字。
那一夜在電話裡聊了些什麼，當柯平掛下電話就幾乎想不起來了。總之和現
實是沒什麼關係的。柯平的節目本身就仿佛是脫離了現實的一劑麻醉藥，風花雪
月地在這水泥叢林裡存在著。像小羽，也曾經是柯平最忠實的聽眾，但當小羽漸
漸由聽眾轉而成為柯平的女友後，也不是天天都聽他的節目了。
“又不是對我一個人說的，大眾情人一樣。”小羽有一天這樣說，說的時候
臉上的笑是燦爛的，好象在開玩笑。但柯平知道這是小羽的真心話。
可是節目又不可能停掉。對柯平而言，每天午夜的這一個小時是他生命的一
部分，就像小羽是他生命的另一部分，都是不可或缺的。
面前的他是不同的，但是，都是他。
“玻璃居”終於開門營業了。
是一家有落地窗和玻璃門的極明亮的咖啡店。柯平第一眼看見它，竟以為是
一面構思奇佳的櫥窗，裡面精巧而自然地散放著道具與栩栩如生的模特，再一
看，原來都是真的。在明亮的燈光下，裡面的人坐著喝咖啡，顯出與這城市格格
不入的悠閒。
柯平忍不住地走進去，揀了個靠窗的位置坐下。說不上名字的鋼琴曲在空氣
裡叮叮咚咚地流著，而窗外，就是車水馬龍的街道。人行道上人來人往的，柯平
甚至看得清他們的鞋子。然而隔了一層玻璃，竟然仿佛是另一個世界的景色一
般，與他無關起來。他仿佛是突然就成了這個他所熟悉的城市的旁觀者。
“玻璃居，原來是這個意思。這多少有點出乎我的意料，可是想來想去，我
也不能為這名字想出更合適的內容來。有時候想想，我的節目也仿佛就是玻璃
居，坐在這裡，我透過電波看著收音機前聆聽著的心。”柯平在節目中這樣說著。
現在娜娜幾乎是每天都打電話來了。柯平知道有這麼一個人每天都在聽他的
節目，做得比以前更精心了。有一次小羽跟他開玩笑說：“你的節目現在做得更
象大眾情人了。”他竟然一時無語。好在小羽並未發現他的失態。而他也安慰自
己說：這只是聽眾與主持人之間的正常交流，雖然心裡也明白這交流多少有點奇
怪。
但是事情並不同柯平想像的那樣簡單。夏天快過去時，柯平忽然一連幾天都
沒有接到娜娜的電話。一開始，柯平還沒覺得什麼，只是有些奇怪，可是好幾天
都過去了，娜娜卻仿佛突然消失了一樣，沒有了她的消息。柯平才發現，對於娜
娜，除了她的聲音和名字，其餘的一切，他都不知道。
他漸漸的有些心神不定起來。每天下班的時候，他都要在辦公室裡磨蹭好
久。但是，娜娜始終都沒有再打電話來。
就在柯平快要絕望的時候，電話終於又響了。
柯平望著那電話，一時竟不敢去接。
“喂，是柯平嗎？”
一刹那，柯平發現自己竟然發不出聲音。
“柯平，你相不相信，我就在你們電臺的門外？”照例是輕輕的一聲笑，千
言萬語般地在電話那頭。
柯平一言不發地掛了電話，就往外走。下了樓，他幾乎是跑著出了大門。
“柯平。”
柯平循著聲音的方向看去，看見路燈下有個穿著黑色長裙的女子，正望著
他。她是背著燈光的，看不清容面，只見到她一頭長長的卷髮，微微地拂動著。
他有點遲疑地走過去，在她面前站定了。
“娜娜？”他試探著喊。
那女子微一揚頭，柯平便看清了她帶著疲倦的美麗。
“這些天，你的節目做得真是不好。”她輕輕地說，責備地看著他。
柯平說不出話來。他只是看著面前的這個陌生的美麗女子，對於她，只有名
字和聲音是柯平所知曉的。但是柯平伸出手去，將她攬進了懷中。
她帶著柯平去了一間小酒吧。柯平沒看清是什麼名字就進來了。木門一開，
就聽得一陣如泣如訴的排簫迎面而來。
酒吧很小，卻也有樓上樓下，全木質的裝修，每張桌子上都有一個盛著蠟燭
的酒杯。人不少，卻安靜，都是情侶，低聲細語地交談著。
她帶他上了樓，在角落坐下，立即有服務員來點上蠟燭，端來兩杯咖啡，又
送來了一個煙缸。
“夜了，小孩子不該喝酒。”娜娜低聲笑著說，柯平看著她，燭光裡，她的
臉是美麗的，然而是不很年輕的。
“這間酒吧，是我開的，怎麼樣？”娜娜從包裡拿出煙來，就著燭火點上了。
柯平仍然是看著她。是的，這是和他想像中的一樣的，微卷的長髮，不很年
輕的美麗的臉在煙霧中隱約著，唇邊是若有若無的笑。
那一夜，回到租來的小屋裡，已經是淩晨三點了。柯平進了門就倒在床上，
立刻睡著了。
第二天醒來，已經快中午了，柯平想起昨晚的事，不知道是不是個夢，只記
得煙霧後娜娜水一樣的眼睛，脈脈地望著他。
這樣想著的時候，腰間的傳呼響起來。柯平這才發現自己連衣服都沒換。
他先去門口的公用電話回傳呼。
“喂，柯平？睡夠了？”電話那頭輕輕的笑。
原來是昨晚是真的。柯平竟有一絲欣喜，卻並不能分辯這喜從何來。“娜娜？
你好嗎？”說出來的像是傻話，引得電話那頭的輕笑更甚。
柯平漸漸知道娜娜的種種。她有個比她年長十歲的丈夫，生意做得很大，常
年在外地奔波。娜娜一個人在這裡太無聊，便開了一間酒吧，權當是解悶。
“沒有人會相信我每天都聽你的節目。”她輕輕地笑著，“一天始，我也不
相信。”柯平聽著這話，心頭一陣狂跳。但是娜娜沒有再說下去。柯平有不知名
的淡淡的失望。
柯平和小羽常去玻璃居。天氣冷起來，他們開始喝熱茶。小羽愛點一種玫瑰
花茶，泡在玻璃壺裡，是豔麗的紅色。
除了和娜娜的交往，柯平在小羽面前沒有任何秘密。但這個秘密對柯平太沉
重了，他被這秘密壓著，喘不過氣來。他在小羽面前精心地表演著。忽然之間，
他就想起了小羽的那只透明小包，想起小羽是如何精心地將各種物品擺放在包
裡，擺成最自然的樣子。他覺得自己就是那只小包，呈現給小羽她想看的樣子。
只有在娜娜面前，他是放鬆的。娜娜洞悉一切。
有一次柯平對娜娜說起玻璃居。他們坐在娜娜的小酒吧裡，在昏暗的燭光裡
聽薩克斯。
柯平說哪天要請娜娜去玻璃居。他告訴娜娜玻璃居是怎樣可愛的一個地方。
娜娜靜靜地聽著。等柯平說完了她才輕輕地笑起來。
“不。親愛的小弟弟，”她說，“那地方不是屬於我的，那個地方是屬於你
和小羽的。因為你們是明亮的，快樂的。你們可以坐在窗邊看別人也被別人看著。
而我，我是屬於這裡的，這裡。”她環顧著四周的幽暗。“這裡對我來說才是最
安全的地方。我喜歡這裡。”她望著柯平，自我解嘲地笑著。“我老了，老得不
能再和別人搶了。”
柯平無語。他伸出手去，娜娜的手冰涼而柔軟。
冬天到了。
柯平打電話給娜娜。
“小羽的父母希望我們春天結婚。”他說。
娜娜在電話那頭沉默了一會。“好啊，恭喜。”她淡淡的說。
柯平的心沉下去，仿佛墜到地面，覺著了痛。
娜娜約他在酒吧門口見面，說有東西給他。柯平趕到時，娜娜還沒到，酒吧
的門關著，柯平看到門上酒吧的名字，只有一個字：夜。
陽光下的娜娜依然穿著黑色的大衣，柯平發現，娜娜其實是自己讓自己變得
不年輕的。她仿佛一點都不留戀青春似的，將年輕拒之門外。
他們在街上走著。
路過一家婚紗影樓時，娜娜止住了步子，看櫥窗裡的婚紗照。那組照片拍得
十分精緻，照片裡的男女幸福地沖他們笑著。
娜娜忽然轉過頭來跟他說：“柯平，陪我拍一次婚紗照。”
從化妝間出來的娜娜穿著潔白的婚紗，長長的卷髮上扣著一隻白色的花環，
臉上帶著含羞的笑，水汪汪地看著他。
柯平有一時的錯覺，仿佛娜娜真是他的新娘。他慢慢走過去，伸出了手。娜
娜將手伸進了他的臂彎，依然是輕輕的笑著說：“好英俊的新郎啊。”
柯平也輕輕地說：“好漂亮的新娘啊。”
旁邊仿佛有人喝起采來。
他們在攝影師的要求下擺出各種姿式來。柯平像是一個漸漸進入了角色的演
員，在別人的故事演自己的感覺。他溫柔地看著懷抱中的娜娜，漸漸相信一切都
是真的。
可是終於燈光都滅了。他聽到有人說：“今天拍的照片一定張張都精彩！”
他站在那裡，所有的事情一點點都想起來了。原來，只是一次演出而已。
離開攝影店，他們沉默地走著。冬天的午後有令人心碎的陽光。
不知不覺間，柯平發現他們已經走到玻璃居門口。
娜娜溫柔地看著柯平，說：“你喜歡這裡，就在這裡坐坐吧。”
柯平無言地進去，在角落裡坐下。
“你不是喜歡坐在窗前的嗎？”娜娜跟著他走過去，“這間店最好的位置就
是窗前的那張了。”
“你怎麼知道？你不是不喜歡嗎？”柯平忽然生氣地反問。
“因為，這間店是我開的。這裡的一切，都是我設計的。”娜娜背對著窗坐
著，安靜地說，臉上看不出一絲的悲喜。“而我要送給你的禮物，就是那兩個位
置。柯平，那兩個位置不會再給別人坐了，它們是你和小羽的。”
柯平震驚地望著娜娜，有一刻地不能思想。
“很奇怪是嗎？”娜娜環視著四周，“自從裝修好，我就沒有再來過。這裡
太明亮，太燦爛了……這是我夢想的地方，但是，不屬於我的生活……不過反正
我也要走了。你看，本來是我想打電話給你告訴你這事的。我要離開這個城市了。
就算是我的告別禮物吧，不是結婚禮物。我是不會送給你結婚禮物的。”她的聲
音漸漸的低下去，終於無聲的笑了。
不知名的鋼琴曲，叮咚地在空氣中流轉，無止無盡。
玻璃居現在是這個城市裡的一個話題了。因為它最好的位置總是空著的，但
沒有人能坐。
“已經有人預定了。”笑容可掬的服務員這樣告訴客人。
只有那桌上的花，是天天換的，永遠最新鮮的玫瑰，隔著玻璃，在無數目光
中嬌豔欲滴的開放著。
“玻璃居，原來是這個意思。這多少有點出乎我的意料，可是想來想去，我
也不能為這名字想出更合適的內容來。有時候想想，我的節目也仿佛就是玻璃
居，坐在這裡，我透過電波看著收音機前聆聽著的心。”柯平在節目中這樣說著。
現在娜娜幾乎是每天都打電話來了。柯平知道有這麼一個人每天都在聽他的
節目，做得比以前更精心了。有一次小羽跟他開玩笑說：“你的節目現在做得更
象大眾情人了。”他竟然一時無語。好在小羽並未發現他的失態。而他也安慰自
己說：這只是聽眾與主持人之間的正常交流，雖然心裡也明白這交流多少有點奇
怪。
但是事情並不同柯平想像的那樣簡單。夏天快過去時，柯平忽然一連幾天都
沒有接到娜娜的電話。一開始，柯平還沒覺得什麼，只是有些奇怪，可是好幾天
都過去了，娜娜卻仿佛突然消失了一樣，沒有了她的消息。柯平才發現，對於娜
娜，除了她的聲音和名字，其餘的一切，他都不知道。
他漸漸的有些心神不定起來。每天下班的時候，他都要在辦公室裡磨蹭好
久。但是，娜娜始終都沒有再打電話來。
就在柯平快要絕望的時候，電話終於又響了。
柯平望著那電話，一時竟不敢去接。
“喂，是柯平嗎？”
一刹那，柯平發現自己竟然發不出聲音。
“柯平，你相不相信，我就在你們電臺的門外？”照例是輕輕的一聲笑，千
言萬語般地在電話那頭。
柯平一言不發地掛了電話，就往外走。下了樓，他幾乎是跑著出了大門。
“柯平。”
柯平循著聲音的方向看去，看見路燈下有個穿著黑色長裙的女子，正望著
他。她是背著燈光的，看不清容面，只見到她一頭長長的卷髮，微微地拂動著。
他有點遲疑地走過去，在她面前站定了。
“娜娜？”他試探著喊。
那女子微一揚頭，柯平便看清了她帶著疲倦的美麗。
“這些天，你的節目做得真是不好。”她輕輕地說，責備地看著他。
柯平說不出話來。他只是看著面前的這個陌生的美麗女子，對於她，只有名
字和聲音是柯平所知曉的。但是柯平伸出手去，將她攬進了懷中。
她帶著柯平去了一間小酒吧。柯平沒看清是什麼名字就進來了。木門一開，
就聽得一陣如泣如訴的排簫迎面而來。
酒吧很小，卻也有樓上樓下，全木質的裝修，每張桌子上都有一個盛著蠟燭
的酒杯。人不少，卻安靜，都是情侶，低聲細語地交談著。
她帶他上了樓，在角落坐下，立即有服務員來點上蠟燭，端來兩杯咖啡，又
送來了一個煙缸。
“夜了，小孩子不該喝酒。”娜娜低聲笑著說，柯平看著她，燭光裡，她的
臉是美麗的，然而是不很年輕的。
“這間酒吧，是我開的，怎麼樣？”娜娜從包裡拿出煙來，就著燭火點上了。
柯平仍然是看著她。是的，這是和他想像中的一樣的，微卷的長髮，不很年
輕的美麗的臉在煙霧中隱約著，唇邊是若有若無的笑。
那一夜，回到租來的小屋裡，已經是淩晨三點了。柯平進了門就倒在床上，
立刻睡著了。
第二天醒來，已經快中午了，柯平想起昨晚的事，不知道是不是個夢，只記
得煙霧後娜娜水一樣的眼睛，脈脈地望著他。
這樣想著的時候，腰間的傳呼響起來。柯平這才發現自己連衣服都沒換。
他先去門口的公用電話回傳呼。
“喂，柯平？睡夠了？”電話那頭輕輕的笑。
原來是昨晚是真的。柯平竟有一絲欣喜，卻並不能分辯這喜從何來。“娜娜？
你好嗎？”說出來的像是傻話，引得電話那頭的輕笑更甚。
柯平漸漸知道娜娜的種種。她有個比她年長十歲的丈夫，生意做得很大，常
年在外地奔波。娜娜一個人在這裡太無聊，便開了一間酒吧，權當是解悶。
“沒有人會相信我每天都聽你的節目。”她輕輕地笑著，“一天始，我也不
相信。”柯平聽著這話，心頭一陣狂跳。但是娜娜沒有再說下去。柯平有不知名
的淡淡的失望。
柯平和小羽常去玻璃居。天氣冷起來，他們開始喝熱茶。小羽愛點一種玫瑰
花茶，泡在玻璃壺裡，是豔麗的紅色。
除了和娜娜的交往，柯平在小羽面前沒有任何秘密。但這個秘密對柯平太沉
重了，他被這秘密壓著，喘不過氣來。他在小羽面前精心地表演著。忽然之間，
他就想起了小羽的那只透明小包，想起小羽是如何精心地將各種物品擺放在包
裡，擺成最自然的樣子。他覺得自己就是那只小包，呈現給小羽她想看的樣子。
只有在娜娜面前，他是放鬆的。娜娜洞悉一切。
有一次柯平對娜娜說起玻璃居。他們坐在娜娜的小酒吧裡，在昏暗的燭光裡
聽薩克斯。
柯平說哪天要請娜娜去玻璃居。他告訴娜娜玻璃居是怎樣可愛的一個地方。
娜娜靜靜地聽著。等柯平說完了她才輕輕地笑起來。
“不。親愛的小弟弟，”她說，“那地方不是屬於我的，那個地方是屬於你
和小羽的。因為你們是明亮的，快樂的。你們可以坐在窗邊看別人也被別人看著。
而我，我是屬於這裡的，這裡。”她環顧著四周的幽暗。“這裡對我來說才是最
安全的地方。我喜歡這裡。”她望著柯平，自我解嘲地笑著。“我老了，老得不
能再和別人搶了。”
柯平無語。他伸出手去，娜娜的手冰涼而柔軟。
冬天到了。
柯平打電話給娜娜。
“小羽的父母希望我們春天結婚。”他說。
娜娜在電話那頭沉默了一會。“好啊，恭喜。”她淡淡的說。
柯平的心沉下去，仿佛墜到地面，覺著了痛。
娜娜約他在酒吧門口見面，說有東西給他。柯平趕到時，娜娜還沒到，酒吧
的門關著，柯平看到門上酒吧的名字，只有一個字：夜。
陽光下的娜娜依然穿著黑色的大衣，柯平發現，娜娜其實是自己讓自己變得
不年輕的。她仿佛一點都不留戀青春似的，將年輕拒之門外。
他們在街上走著。
路過一家婚紗影樓時，娜娜止住了步子，看櫥窗裡的婚紗照。那組照片拍得
十分精緻，照片裡的男女幸福地沖他們笑著。
娜娜忽然轉過頭來跟他說：“柯平，陪我拍一次婚紗照。”
從化妝間出來的娜娜穿著潔白的婚紗，長長的卷髮上扣著一隻白色的花環，
臉上帶著含羞的笑，水汪汪地看著他。
柯平有一時的錯覺，仿佛娜娜真是他的新娘。他慢慢走過去，伸出了手。娜
娜將手伸進了他的臂彎，依然是輕輕的笑著說：“好英俊的新郎啊。”
柯平也輕輕地說：“好漂亮的新娘啊。”
旁邊仿佛有人喝起采來。
他們在攝影師的要求下擺出各種姿式來。柯平像是一個漸漸進入了角色的演
員，在別人的故事演自己的感覺。他溫柔地看著懷抱中的娜娜，漸漸相信一切都
是真的。
可是終於燈光都滅了。他聽到有人說：“今天拍的照片一定張張都精彩！”
他站在那裡，所有的事情一點點都想起來了。原來，只是一次演出而已。
離開攝影店，他們沉默地走著。冬天的午後有令人心碎的陽光。
不知不覺間，柯平發現他們已經走到玻璃居門口。
娜娜溫柔地看著柯平，說：“你喜歡這裡，就在這裡坐坐吧。”
柯平無言地進去，在角落裡坐下。
“你不是喜歡坐在窗前的嗎？”娜娜跟著他走過去，“這間店最好的位置就
是窗前的那張了。”
“你怎麼知道？你不是不喜歡嗎？”柯平忽然生氣地反問。
“因為，這間店是我開的。這裡的一切，都是我設計的。”娜娜背對著窗坐
著，安靜地說，臉上看不出一絲的悲喜。“而我要送給你的禮物，就是那兩個位
置。柯平，那兩個位置不會再給別人坐了，它們是你和小羽的。”
柯平震驚地望著娜娜，有一刻地不能思想。
“很奇怪是嗎？”娜娜環視著四周，“自從裝修好，我就沒有再來過。這裡
太明亮，太燦爛了……這是我夢想的地方，但是，不屬於我的生活……不過反正
我也要走了。你看，本來是我想打電話給你告訴你這事的。我要離開這個城市了。
就算是我的告別禮物吧，不是結婚禮物。我是不會送給你結婚禮物的。”她的聲
音漸漸的低下去，終於無聲的笑了。
不知名的鋼琴曲，叮咚地在空氣中流轉，無止無盡。
玻璃居現在是這個城市裡的一個話題了。因為它最好的位置總是空著的，但
沒有人能坐。
“已經有人預定了。”笑容可掬的服務員這樣告訴客人。
只有那桌上的花，是天天換的，永遠最新鮮的玫瑰，隔著玻璃，在無數目光
中嬌豔欲滴的開放著。
