和他在一起，只一年，雙方的缺點毛病都暴露無遺：爭吵不休，戰火連天。終於厭倦了這樣的日子，狠下心，收拾了簡單的行李，去女友那兒借住。他放低了姿態留我，我掙脫開，倔強地、不顧一切地離去。
他打電話來叫我回去，我說放手吧，我們還是朋友。他說，沒有你日子還有什麼滋味？像說臺詞一樣，我大笑，他還是改不了信口胡說的毛病。之後不再接他電話，他竟發來短信，你回來見我，不然你會後悔的。
慌忙扔下手裡的工作，跳上計程車，沒命地往家裡趕。以為他會想不開，一路上想了很多，如果他求我留下來，
氣喘吁吁地推開門，他坐在餐桌邊吃飯，是他喜歡吃的清炒苦瓜、水煮魚、腐乳，餐桌上放著他剛從超市里買回來的鮮奶、燕麥麵包、水果，陽光透過白色的窗紗，細碎地灑進來，窗明几淨，有條不紊，一切安好。
一個為情所困，甚至以採取極端措施來脅迫我的人，怎麼會活得如此滋潤？根本不是他說的樣子，讓我後悔。我冷笑，決然而去。
之後他打電話來，我說分手吧！重新開始，我們都會有一段自己的生活。他堅決地說不，沒有你，我會活不下去。
我冷笑，想起上次他也是這樣說，但還不是一樣活得有聲有色？男人的話有時候不能當真。
當接到朋友的電話時，他已經住在醫院裡了。醉酒，然後騎摩托車，出了事兒，瘸了一條腿。
他沒有拒絕我照顧他，一直到出院。
出院那天，陽光很好，明亮地灑滿大地，一切還和平常一樣，但我知道，一切都不一樣了。他說，我們分手吧！我說不，淚如雨下。他撫摸著我的頭髮，笑。“我除了愛，什麼都沒有了，什麼都沒有了的愛是很空洞的，不配說愛，我不能照顧你了，所以我們分手吧！”
因為我堅持不肯分手，他不告而別，去了南方。我徹底地失去了他，他像一朵花，凋謝後融進了泥土，他決絕地轉身離去，融入了人群，我再也找不到他。
漫長的人生歲月中，很少有人能夠清晰而理智地知道自己究竟想要什麼，
而懂得了這樣一個淺顯的道理，要以失去一些人、失去一些愛為代價，是不是代價太大了些？
李碧華說，有些感情是指甲，剪掉了還會重生，無關痛癢；而有些感情是牙齒，失去以後永遠有個疼痛的傷口無法彌補。
我失去了他，失去了牙齒，失去了咀嚼愛的能力。
