邁克爾·哈內克導演的電影《愛》是一部探討愛情的電影。影片講述兩位元退休的音樂老師，年過八旬的他們相伴多年卻仍然相愛。
分享作者故城的一篇電影《愛》觀後感：愛的勇敢裡，只有永恆
2006年，有一本七十五頁的書《致D書|情史》在法國問世，一年後84歲的作者安德列•高茲與82歲身患絕症的愛妻多莉娜在家中打開煤氣，雙雙離開人世。兩人長達六十年的愛情，終逃不過歲月的羞辱。2012年，電影《愛》在法國坎城放映，影片中老人喬治不忍伴侶安妮在病痛中身體與人格緩慢解體，用枕頭結束了她的生命，留下遺書，飄然離去，生死未蔔。
《愛》裡有著導演哈內克一貫的電影技法，克制的現場調度，固定機位的長鏡頭，注重鏡頭之外聲音的捕捉等，均深受電影大師羅伯特•布列松的影響。《愛》中幾乎所有的場景都發生在封閉空間內，房間裡的油畫、老式椅子和鋼琴擺設極為考究，讓人很容易想到法國新浪潮導演侯麥的內景舞臺化風格。哈內克說，為了製造出老年人的生活狀態，他特意找來自己母親和繼父所居住的公寓，房間佈局均保持原樣。如影片中安妮去世後，喬治一直住在廚房邊的小房間裡，也照搬自母親去世後繼父的生活狀態。
《愛》的故事發生在一對老年夫婦之間。兩人志趣相投，生活殷實，相濡以沫。直到一天，安妮被檢出動脈栓塞，手術失敗後，她身體機能衰退、頭腦記憶力減弱，甚至喪失行動力和語言能力。如何面對愛人身體和精神的衰亡，成為丈夫喬治面臨的難題。
喬治答應安妮，不再將她送入醫院，身體力行，隻身擔負起照顧愛人生活起居的責任。然而安妮的身體每況愈下，醫生對此無能為力，丈夫和女兒也束手無策。對於喬治而言，雖然愛人仍在你身邊，原本的生活，卻已不在。她不再與他聽音樂會、讀書，不再分享彼此看法，不再回憶共同經歷的過往，也不再心意相通。
心有愧疚的安妮，
影片中有三處暗示安妮去意已決。一是喬治從老友的葬禮歸來，看到安妮跌坐在視窗，便知愛人已有跳樓自殺之意；二是安妮飯後要求翻閱舊事相冊，感慨生命之美的同時卻坦言，對於她而言生命過於漫長；三是喪失自理能力後，她拒絕進食，喬治送到口中的水，被她蠻橫地盡數吐出。特別是在無知的保姆用鋒利的梳子和無情的鏡子羞辱她之後，她對世間已再無眷戀。而此時的喬治該如何？是繼續讓歲月漫無際涯的羞辱她，還是如她所願，了斷餘生？
導演邁克爾•哈內克曾有這樣一段經歷。自小將他撫養大的姨媽，92歲時身患殘疾，生活不能自理，
《愛》中有兩場較為激烈的爭論。一次發生在喬治與安妮之間，喬治問安妮，如果兩人位置互換，她會怎麼做？另一次是女兒不解父親為何不將母親送至醫院治療，父親將母親的心意道出，再次提出，如果兩人位置互換，女兒會怎麼做？兩次爭論的結果，都是無言以對。
我愛你，所以對你毫無理由的成全和不設前提的寬容，這就可以是我結束你生命的理由嗎？
實際上，選擇的困境在於，一個人永遠不可能依靠自身的經驗來對不同的選擇作比較，無論是當時，還是事後，比較都是在想像中進行，一旦做出一個選擇，便意味著排除了其它一切可能的選擇。即便做出選擇，選擇的困境絲毫沒有消除，它轉化為反省的困境再度折磨我們。影片中喬治有一場噩夢，他聽到有人敲門，於是走出公寓，看到深夜走廊裡裝修未盡，空無一人，腳下被冷水浸泡。突然背後伸來一隻手捂住鼻息，讓他窒息。哈內克一方面告訴觀眾，喬治與安妮的生活早已死氣沉沉，另一方面也暗示這種選擇的困境一直都存在。
影片中兩次鴿子闖入客廳，也是哈內克安排的選擇困境。第一次發生在喬治意識到安妮有向死之心之後，喬治把它從視窗趕出，還它自由；第二次發生在喬治殺死妻子之後，他用毛毯抓住了它，禁錮了它的自由。哈內克用兩個相同的場景，給主人公兩個相同的選擇：如其所願，將其生命禁錮在狹小閉塞的空間裡？還是違其所願，將它放逐到更為廣闊的世界中？
影片結尾，喬治用枕頭捂死安妮，哈內克也在這個動作中作出了自己艱難而冷酷的選擇。很多觀眾對此不解，甚至疑惑，幫助愛人死去，這是“愛”嗎？
喬治在安妮去世後，獨自生活在廚房邊狹仄的空間，他的遺書內容，影片並無交代。但我們可以從另一封遺書中窺得端倪。高茲在《致D書|情史》中這樣寫道：“很快你就八十二歲了。身高縮短了六釐米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。我們已經在一起度過了五十八個年頭，而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷裡時，它才能被填滿。”這想必也是喬治要寫給安妮的吧。
左圖：《愛》 右圖：《致D書|情史》
《致D書|情史》中還寫道：“我不要參加你的火化葬禮，也不要收到裝有你骨灰的盒子。我聽到凱薩琳•費里爾的歌唱，‘世界是空的，我不想長壽’，然後我醒了。我們都不願在對方去了之後，一個人孤獨苟活，我們經常對彼此說，萬一有來生，我們仍然願意共同度過。”共同赴死，是高茲與多莉娜愛情的宣言、承諾和廝守，讓後人唏噓不已。
而枕頭、封條、雛菊，是喬治對安妮的不老承諾，他答應安妮不送她去醫院，那麼在她死後也必然不會將她移出公寓。公寓的四壁是愛人寄居的棺材，封條、雛菊讓這場不存在的葬禮莊嚴而肅穆，死者得以尊嚴，生者得以慰藉。我不禁想起葉芝的詩：
雖然枝條很多，根卻只有一個。
穿過我青春所有說謊的日子，
我在陽光下抖落我的枝葉和花朵，
現在我可以枯萎而進入真理。
……
愛的勇敢裡，沒有謊言，只有永恆。
突然背後伸來一隻手捂住鼻息，讓他窒息。哈內克一方面告訴觀眾，喬治與安妮的生活早已死氣沉沉，另一方面也暗示這種選擇的困境一直都存在。
影片中兩次鴿子闖入客廳，也是哈內克安排的選擇困境。第一次發生在喬治意識到安妮有向死之心之後，喬治把它從視窗趕出，還它自由；第二次發生在喬治殺死妻子之後，他用毛毯抓住了它，禁錮了它的自由。哈內克用兩個相同的場景，給主人公兩個相同的選擇：如其所願，將其生命禁錮在狹小閉塞的空間裡？還是違其所願，將它放逐到更為廣闊的世界中？
影片結尾，喬治用枕頭捂死安妮，哈內克也在這個動作中作出了自己艱難而冷酷的選擇。很多觀眾對此不解，甚至疑惑，幫助愛人死去，這是“愛”嗎？
喬治在安妮去世後，獨自生活在廚房邊狹仄的空間，他的遺書內容，影片並無交代。但我們可以從另一封遺書中窺得端倪。高茲在《致D書|情史》中這樣寫道：“很快你就八十二歲了。身高縮短了六釐米，體重只有四十五公斤。但是你一如既往的美麗、幽雅、令我心動。我們已經在一起度過了五十八個年頭，而我對你的愛愈發濃烈。我的胸口又有了這惱人的空茫，只有你灼熱的身體依偎在我懷裡時，它才能被填滿。”這想必也是喬治要寫給安妮的吧。
左圖：《愛》 右圖：《致D書|情史》
《致D書|情史》中還寫道：“我不要參加你的火化葬禮，也不要收到裝有你骨灰的盒子。我聽到凱薩琳•費里爾的歌唱，‘世界是空的，我不想長壽’，然後我醒了。我們都不願在對方去了之後，一個人孤獨苟活，我們經常對彼此說，萬一有來生，我們仍然願意共同度過。”共同赴死，是高茲與多莉娜愛情的宣言、承諾和廝守，讓後人唏噓不已。
而枕頭、封條、雛菊，是喬治對安妮的不老承諾，他答應安妮不送她去醫院，那麼在她死後也必然不會將她移出公寓。公寓的四壁是愛人寄居的棺材，封條、雛菊讓這場不存在的葬禮莊嚴而肅穆，死者得以尊嚴，生者得以慰藉。我不禁想起葉芝的詩：
雖然枝條很多，根卻只有一個。
穿過我青春所有說謊的日子，
我在陽光下抖落我的枝葉和花朵，
現在我可以枯萎而進入真理。
……
愛的勇敢裡，沒有謊言，只有永恆。
