陰曆臘月二十八，我又回到我的家，回到有你在的我的城市。
初五，下雪了，同窗聚會，你知道我不知情。你去了一天。我看了一天的《蠟筆小新》。下雪天我總是這樣的看看笑片。自從，那個大雪天被你的雪球打到之後。當時，你說：“對不起，打錯了。我還以為你是她。”你跑走了，留下我下雪天不再習慣笑的習慣。
初六，雪停了，一人無事，約你曬陽光。你問：“還有誰？”我答：“還沒聯絡上。”想不到，也做不到。我沒有打算再通知誰——我們在一起。
一年不見的城市讓我有些局促的陌生。你定的望福樓讓我曬不到陽光。你卻說，那裡不錯，
望福樓上，臨窗的桌邊只有我，和對面的你。我想精靈般地將眼神遙遙地望向窗外的望福巷，好讓你發現我已不同。而你，卻熄滅了煙的火星，抬起手和頭催促服務生上茶。而我，也無法將眼神遙遙地望向窗外。窗被濛濛地糊住了，想必這定是間越晚越興隆的茶吧，從入夜的街上望上來，窗上映著的是濛濛的光斑，一顆一顆的，誰都不會擔心到過往的路人或陌生或熟悉地評頭論足。我這樣的猜測著。這座我離開了的西北老城已有了我不熟悉的景觀，地理的，人文的。一年的時光並不短。
十年的時間也不算長，從相識到現在，它不也這樣輕易地就完結了。
十年，時近時遠的十年我們不曾這樣面對面，
窗托著我的背，側對著你聆聽你講述與我們共同經歷青澀年少的他們現在的日子。口很渴，等著我的茶。誰說時光能沖淡一切，我不相信，因為一個秘密總讓我無法下嚥。
茶來了。花果茶，白瓷杯中漿紅的顏色，化入口中清舒的味道，卻有一個我喜歡不起來的名字，“浪漫巴黎”，造作、不解風情的名字。我一杯接一杯地喝掉它，想用它的口感淹沒名字帶來的不快，像戀愛中的女人總用他的好掩蓋他的錯。
你一句接一句的談著，時快時慢，有時會停下來。我禮貌地給你添茶，幾次之後，茶杯終於連一滴水都加不下了，我才注意到你並未喝它一點兒，你只是在說。說完別人又說自己。你的情況，我仔細聽著。下一次見面，我會因此與你有新的話題。
我一杯接一杯的喝著，不快不慢，因為你的事我會思索著停下來，給你我的意見，像以往那樣。因為你稱我作你的“紅顏知己”。一個稱呼就讓人有了責任。而有時曖昧的詞也能在兩人之間產生清楚的距離。
你突然停下來，頓了頓說：“上高中時，你在班裡到底喜歡的是誰？”午後的陽光被隔在濛濛的窗子之外，沒有燈光，我卻依然能看到你淺笑著玩著煙嘴的那只手，它停下來，因為煙嘴掉到了桌上。
我放下手中的茶杯，頓了頓，沒有因為你的話回到我們青澀的高中時代，回到每一堂體育課的操場，總是觀望你踢球的操場，你每年都會拿獎牌的操場；回到那節自習課，讓我學會拿皮筋打子彈的自習課，兩個微笑著、大笑著對視著，鶴立雞群地站著對視著的兩個人，我放手，你受傷，我笑著坐會座位回到“雞群”中狂寫作業的自習課，你手捂著被我放出的子彈打痛的臉沒寫完作業的自習課；回到重新排座位的那個課間，回到你排好男生隊後走到我身邊問我是否是第十四號的那個課間，回到好友讓我與她調換女生隊中順序的課間，回到她成為你的同桌的那個課間……這些已是我們今天初見時，
我端起茶杯，頓了頓說，“我只喜歡過一個人……”看著桌布我咽了一口茶，咽回了那個秘密。“你們幹嘛把那麼多人和我對對碰？”我已到了跑題的邊緣。你還要追問嗎？
“大家也只是隨便說說，誰會當真呢。你到底真的喜歡過誰？”你不放過我，
“你猜吧！你猜不到的。”我咽著茶守著秘密。
你看了看表。
隨口說了個理由，我站起身，準備結束今年的約會。沒有一起散步的，沒有一起欣賞街景，沒有一起看電影，沒有一起對視進餐，沒有一起在遊戲廣場中消磨夜裡九、十點近晚未晚的時光，沒有一起出現在淩晨後的酒吧，正如我向她坦白的一樣。在給她的電話裡我可以這樣說：“不要為他擔心。也不用為你們倆擔心。”她交待我觀察他，因為她找不到誰還好去信任。
看著我整裝待發，你重新點上一根煙，兩指之間夾著你的煙嘴。你的前臂抬起、放下，放下、抬起……當我離開時，新的懷念已經開始。
望福巷的望福樓上，窗邊的我，轉過身，似是因禍得福的笑了，一個你不知情的笑。
留下你，留下秘密，留你猜吧，可能又是一年。
窗邊的我，轉過身，似是因禍得福的笑了，一個你不知情的笑。
留下你，留下秘密，留你猜吧，可能又是一年。
