一
他拉上窗簾，他聽見自己心跳。12月25日，幾年來，每逢這個日子，他都能聽見這樣的熟悉的心跳，這讓他感覺到自己真實地存在。
那個紫色的玉耳環還戴在他的胸前，暖暖的，貼著他的胸膛。
這是一個充滿期盼的夜晚，每年都是這樣，對於大多數人，也包括他。
還有同樣另一個耳環，她還戴著嗎？玉通人性，戴久了，玉上的紋路便是主人的血性。
他不覺笑了，嘴角盡是孤獨深處的淒涼，心裡有一絲無奈。
多好的一個夜晚，那樣的寂靜，他握著胸前那個暖暖的玉耳環，只感覺到冷。
她把耳環交到他手上的，就像把她自己也交給了他。
她輕聲的回：“你讓我瘋狂，這輩子，我只屬於你！”
她仰著頭，眼睛是濕濕的。雨輕輕地落在她臉上，那個平安夜的雨點也是溫暖的。
一下子就過了這麼多年。“這輩子，我只屬於你！”以後每個平安夜他都會想起這溫暖的話語。她此刻，也許正躺在愛人的懷抱裡。
給自己沖一杯咖啡，沒有糖和伴侶，很苦，像他此時的心。
暖氣很足，屋子裡寂靜無聲，只有掛鐘“嗒嗒”地一點點走過。她輕輕地歎了口氣，這是一個人的平安夜，一個人的平安夜只有默數鐘點。
時針就要指向零點，還有十秒、九秒、八秒......他擺弄著胸前那個玉耳環，耳朵又響起她的聲音：這輩子，
兩秒、一秒......她的心隱隱地痛。
“鈴鈴鈴”電話鈴聲，他抓起電話，是一個陌生的聲音：“陌生人，聖誕快樂！”聲音低婉好聽。
淚水從他臉上滑落，像遙遠的那個平安夜落在他臉上的雨點，暖暖的。
二
青開門走進來，踢掉腳上的高跟鞋，甩掉手中的坤包，一頭倒在席夢思上長長地吐了一口氣，臉上盡上疲憊之色，
良久，她爬起來看著我卸下我的雞心形一樣的紫色的玉耳環。
突然說：“ 我把你介紹給我的一個朋友吧！你們一定會是一對，因為一看到你我就會不由自主的想起他。”
青說的人在南方的另外一座城市，叫彭城。
我對青提了一個條件，先只通電話，不見面。
青滿不在乎地一笑：“你自己慢慢體會吧，
當彭城真的打來電話時，我發現他是個挺有趣的男人。
——他每每讓我和他說上兩三個小時......
而且讓我笑得開心，是一種身心徹底的放鬆，快樂就這樣不經意地爬滿我憂鬱而敏感的心。
漸漸地我開始懷疑我是不是在愛了，有些恐慌，果然彭城提出要見面。
我有一百種理由拒絕，他便有一千種理由可以說服我。
他說他是天蠍座的，天蠍座的人做事沒別的，就是契而不舍。
我開始有些蠻不講理：“你的名字那麼古怪，叫起來太彆扭了。一想到要去見一個名字這麼怪的人，我的心裡就抗議。
他並不著急解釋，只是說：“我不會讓你失望的。那個字你要覺得不好就不要了，只不過是一個名字，
我突然覺得臉上很燙，喊他“城城”，那不是顯得太親熱了嗎？
為了掩飾自己的心跳和驚慌，我趕忙又說：“我不會見你的，我們隔得太遠了。”
“不遠的，這個城市你沒有來過，我想帶你到處看看，春節的時候我再過去陪你。”
他溫柔的語氣像哄小孩子：“你坐飛機來，只不過是一個晚自習的時間，下了晚自習我們就見面了，我在教室外等你。”
我想也沒就想就對他說：“你等我但是不要打我的手機，我也不會打你的電話，如果在機場我們彼此認不出來，我就坐下一班飛機回去。”
我的小鑰匙耳環在飛機上掉了一隻，我就那樣吊著一隻耳環拉著行李箱出了機場，看見一個男人穿著一件黑色的西裝在迎客的行列裡特別醒目。
雖然耶誕節就要來臨，但是那個城市的天氣穿一件薄薄的西裝足夠了。一動不動凝視著我朝我走過來的彭城額上滲著細細的汗珠。
我望著他笑，他說：“只有這件厚西裝的深顏色亮一些，我怕你認不出我來。”
走出候機大廳，在那個美麗的城市的夜色中，第一次見面的城就在我的身邊，我突然想流淚。
我一下覺得自己很隨便和輕信，懊悔的要命，心裡亂亂的。
低著頭一言不發時就覺得有個人擋在我面前。抬頭，是城。他攔住了我，我們面對面。周圍是人流，是喧鬧聲，我的臉整個被他的目光籠罩著，我的眼裡的冰一點點被融化。
他輕輕地說：“你的耳環，我會替你找著，那怕用一輩子的時間。”
和城熟了我便從頭到腳把他審視了一番，
城很認真地說：“真的有。”頃刻，把我擁入懷中，“你瞧，你的頭一歪正好靠在我的肩上。”
我的長髮披散了他一肩。
三
飛機在跑道上越滑越快，終於，起飛了，雲，很多很白很密。
空姐還是很漂亮，聲音還是很溫柔，我要了一杯白開水，窗外是很乾淨的藍天。
我把那只心形耳環放在手心上，有一些溫暖從心裡悄悄地升起、悄悄地升起......
張艾嘉在歌裡簡簡單單地唱：“其實，一個人的日子也不算太壞，偶爾有些小小悲哀，我想別人也看不出來......”
青在文章裡幽幽的說：“一個人套起盔甲，正面站著，像是有些堅硬，這是粗礪的人生所要求的，而待其慢慢轉過身子，背後還是露出了脆弱的部分。獨居是脆弱的另一副盔甲，將那些脆弱的部分包圍起來，不讓人發現，不讓人刺傷。當酒讓孤獨發出聲響時，獨居也讓寂寞留有餘香。”
父親是個知識份子，常常在我身邊，母親是生意場上的女強人。
我們一家人在一起吃飯的時間很少，媽媽每次難得回來的時候，爸爸總是準備很多菜，媽媽見到我們就會很開心，從她的眼神中我知道她愛我，她總是往我的碗裡夾很多菜，可是我總愛低著頭。我是一個不習慣向撒嬌的孩子，由於陌生我幾乎不開口說話，我們三個人常常出現飯桌上無話的局面。從小這樣，現在也是這樣。
後來母親出國了，沒過多久就打算把我和爸爸也接過去，我總覺得她那時給我一種千帆過後的感覺，可我並不想走，父母尊重我的意見，讓我留在國內，我如自己所願，過著一個人的生活。
朋友看我一個人獨處怪寂寞的，就撮合著要給介紹個女友，當我還在懵懂不知所措的時候朋友三言兩語就把這事說定了。
女孩是朋友的同學，叫“妍”，在北方的一個城市，不知不覺我們就這樣用電話交往了三個月。終於有一天她答應來這個城市看我了。
她是一個長髮披肩，身姿綽約的女孩。
妍一直帶我到那家韓國餐廳吃飯，哪怕有時我們一起閒逛到城市的最北面，最後還是會回到這裡。
我知道妍想我讓我瞭解她是一個很執著的人，我覺得有些可笑。
吃飯時我們很少說話，象兩個因為餐廳沒有空位而被擠在一起用餐的陌生人，母親從小就不讓我在飯桌上說廢話。
也許我和妍就是如此，擁有相同的習慣，但彼此的生活卻沒有相似之處，所以我們能一起交流的東西並不多。
我偶爾會給研講起我的夢想，妍說：“原來你是這樣的男人。”
“那種男人？”我反問。研笑笑，無語。
妍買來一大把玫瑰插在花瓶裡。那一刻，我忽然覺得心裡很孤獨，很孤獨，心裡很空，但卻不再那麼寂寞。我反復向妍講敘寂寞和孤獨的區別所在，寂寞只是暫時的，而孤獨，是與生俱來的。你只是寂寞，而我是孤獨。
她似懂非懂的笑了。
為什麼會和她說那麼多話，至今我仍然不明白，或許想說的時候她恰巧就在身邊，又或許因為我知道她愛我。我們無法傷害那些不愛自己的人，對於那些愛著自己的人又無法寬容。
妍很少提及有關夢想之類的話題，她在事業單位上班，拿固定的工資，我知道她是一個容易滿足於現狀的人，我猜她接下來就會計畫找一個可以依靠的男人談一段時間戀愛，然後結婚，生孩子，年復一年地過一輩子。雖然在許多人眼裡並不覺得這樣的生活有什麼不妥，認為這其實是邁向幸福的開始，但我不覺得這樣的生活適合我。因為我不願意像爸爸那樣守著一個家，在歲月蹉跎中等待一個完滿的結果。一個人最可悲的是沒有了自己的靈魂和思想，我不要那樣的生活。我想，我不會介入婚姻。
但是我還是會和她在一起，因為孤獨。
耶誕節那天，我接過妍為我點的煙。第一次抽煙我就知道該怎樣讓它進入我的肺，再慢慢地從我的鼻腔迴圈出去。妍問我：“抽煙的時是什麼感覺？”
我沒有回答。只感覺在很深的夜裡，有一種叫做回憶的東西慢慢侵蝕自己，某種感情仿佛近在咫尺，卻又遙不可及，所以兩個並不深愛的人，卻能緊緊地靠在一起，彼此溫暖。此刻，情若遊絲。
抽完煙之後，我們嚼口香糖，然後一直擁抱到天亮。
四
我從來不知道我玩得這麼瘋。城教我打槍，帶我去坐我想都不敢想的瘋狂過山車。
KTV包廂裡我竟然把我以前從未唱上去的《愛上一個不回家的人》的高音部分毫不費力得到唱出來，城的眼神裡除了欣賞和鼓勵，還有掩飾不住的愛和柔情。
城帶我一起開車去吃飯，問我喜歡吃什麼菜，我想也沒想就脫口而出：“咱們去吃韓國菜吧。”城便開著車帶我去找韓國菜館，他不象電話裡那麼健談。吃飯的時候大家都是長時間的沉默，但心情還是和回來的路一樣舒暢。
車停在樓下，他讓我去換掉長裙和高跟鞋，“我等你，我們去蹦迪。”
我的興奮淹沒了我包裹得嚴實的成熟。旋風般換上了牛仔褲，胡亂穿了一件T恤，塗上亮亮的眼影延伸顴骨，象一串亮晶晶的眼淚......
那是這個美麗城市最有名的迪廳。那麼瘋狂的鼓點，城摟著我的雙肩。我滿臉上汗，仍不肯停下舞步。城把我拉到一個角落的椅子上坐下。
我喘著氣，笑著看城 ，他伸過一直胳膊。說：“擦擦汗。”
“這麼潔白的襯衣！”
他仍說，“擦吧！”
我毫不猶豫地在他的胳膊上擦乾臉上的汗水，但他還笑著說謝謝。
愛情流淌在我和城相守的每一個地方、每一分一秒。
只需一個眼神我們便能明白彼此的心意，我們常常會不約而同地說出同一句話。
有時候我們去超市買東西，我推著小推車，他的兩隻長長的胳膊也會從後面伸過來幫忙，正好把我擁著他的懷裡，讓我感覺，他永遠都會在我的身邊，不會離開我。
耶誕節來臨了，那個美麗的城市處處洋溢著節日的歡樂，我卻在歡樂之外。
KTV、酒吧、陶吧每一家都爆滿，平日熱鬧的馬路變得清淨了許多。
我在馬路上飛奔，晚風把我的裙角揚起。
城追上來，一把抱住我，親昵的說：“你跑不出我的手掌心的。”我看著這個清瘦、落拓的男人，眼睛裡有熾熱的目光，眼淚順著臉頰滴落在他的手心，我的假期就要結束了，我們又要回歸到各自的生活中。
城幫我擦乾眼淚，輕聲問到：“你要什麼？我都去做，只要你開心。”
我泣不成聲，“我什麼也不要，只要你別離開我，只要我們能夠長久......”
城輕輕拍著我的背，我聽見他在說：“也許我要變得好一點，讓上天保佑我們成久。”
在一路閃耀的焰火中，兩個就要離別的人，相擁著回家。我說耶誕節了我想喝酒，城拿出酒杯和酒，是我稱之為“酒”的那種法國紅。城的歌聲在晶瑩剔透且誘人的紅色中穿梭往來。我捧著城的手一根一根親吻他的手指。這雙手會做菜、會修電腦、會彈鋼琴、會用臺灣茶具泡正宗的功夫茶，我喜歡他，真心實意地崇拜它......
城閉上眼睛，我在他耳邊喃喃低語：“你讓我瘋狂”，我抱著他的頭，說我願意把一切都給他，包括我的心和我的身體。我還說我是他的，不會再屬於第二個男人......
可是城拍打著我的臉罵我“小傻瓜”，然後把我的中指放在他的掌心，用手指做一個圓圈往我的中指上套，邊套邊說：“春節的時候，給它戴一個戒指，你做我的新娘。”
那個聖誕夜，城守著像個孩子沉沉睡去的我一直到天亮。
機場裡，我裝作堅強地往前走。回頭看見城雙手撐在隔斷送行者的欄杆上，半側著身子一動不動的看著我。我忍不住跑回去一把扯下僅剩的一隻的耳環放在他的手裡，再也不敢回頭，直沖向樓下的侯機大廳......
五
一次，我們選了一張降價的唱片，打孔的那種盜版碟。
在劣質的音響中一直聽那首《明年今日》，就這麼昏昏沉沉地過完一天。但是至今我仍覺得那天因為太美好而不現實，我不能肯定自己是否真的經歷過。
很久以前，當自己還很年輕的時候，我也曾想過，自己會愛上那一種女孩。她不是我所期待的女孩，所以 她比別人更真實地出現在我的生命中。但我知道我並沒有深愛她，因為在爭吵後沒有心痛的感覺。我們是兩種人，她渴望平淡如水的感情，我追求刻骨銘心的東西。其實我根本不喜歡吃韓國菜，不欣賞玫瑰花，我迷戀那種充滿激情的生活方式，我活得很現實也很虛幻，有時候甚至殘忍，我總以為自己不再滿足于普通的感情。
開滿玫瑰的路，很快就會變得毫無生氣，因為玫瑰不過半個月就都會凋謝了，看美麗的花凋謝是一件很傷感的事。由於是玫瑰，我只是有些無奈，花開花落，潮漲潮息的無奈。因為這小花實在太普通了，幾個花瓣，紅紅的，很少會有記憶的價值。
我是在信裡告訴她這些的，我認為我們既然是在談感情，我就不會隱瞞我的感覺。我總是覺得真實的東西其實並不能傷害一個人，只有那些虛假的、虛無縹緲的東西才會對一個人造成傷害。
就像我覺得母親其實並不愛，她應該有其他的什麼人，曾在她的生命中佔據過很重要的位置，這一點我從來沒有證實過，但我相信自己的直覺，覺得就是太深信那些虛無飄渺的東西，所以守著一個自己其實並不瞭解的女人，這樣一生很快就過去。
她在電話裡問：“那些花都謝了嗎？”
“都謝了。”
“只有說這種話的時候你才痛快，是嗎？”
“是，有一種支離破碎的感覺，至少它可以不讓你再對我有很單純的期待，我覺得我們只是在彼此需要，而這種需要並不一定要加上永遠這個詞。”
“是我讓你覺得累了？”
“是的，我喜歡不停地趕路，不喜歡呆在原地等所謂的地老天荒。”
“可是我能讓你快樂，因為我愛你。”
她挽著我的手，那是耶誕節的晚上，我們在大街上遊蕩。
那天晚上，我們擁抱了一個晚上，看著懷裡楚楚依人的她，我突然蒙生了一種去照顧她的想法，她還是小孩，應該有人照顧。我開始不得不承認自己心裡其實也有個作新郎的念頭，想有個家。
一個月後，我辭職了，我收到了媽媽的來信，信上說她和爸爸十分想念我，希望我能去，不知為什麼我答應了媽媽。走之前我把租來的房子退了，寫了封長長的信寄給她，還有一隻耳環。所有的家私都送給了房東，沒有向任何一個朋友告別，因為既然已經決定要走，要沒有必要再讓其它的感情羈絆住。
九號侯機廳，人們在朝進口湧動。我，該走了。
——“請各位乘客關閉您的行動電話，謝謝。”我給研發去最後一條消息：
“想你，與寂寞有染，與愛情無關。”
六
回來之後，我一一地告訴我身邊的人和朋友，說我有了。我讓女友陪我去選婚紗。我甚至向盼我出嫁盼白了頭的保證：“春節一定結婚。”
我望穿秋水望到了下雪再望到春節，我也請好了參加工作以來的第一個探親假，但是我卻沒有望到城的到來。又過了三天，我收到城寄來的一封信。
妍：
想到寫這封信，我心裡便有點悽惶。請原諒我以這樣的方式結束我們之間的感情。
我大學沒畢業便回到了社會，開過娛樂城，做過房地產，玩過股票，賭過博，輸掉了一輛‘桑塔納’。這些年雖然在外資企業工作，打交道的也大多是生意人。但我早已把自己煉成生意所需要的的多疑和自私的性格。女人在我心目中也不過是矯柔造作和虛偽淺薄的代名詞。你天使般的純潔和善良讓我自慚形穢，我配不上你，我走了。
彭城
2003/5/16
整整一夜，未眠，看著這封信，眼淚在眼眶裡打轉，我努力不讓它落下來。
良久，我給城發了傳真，只有幾個字，‘還我的耳環’。
過了很久的一天上午，有個同事交給我一個信封，裡面是那個我給他的耳環。
我想好好睡一覺，我買了大把的安眠藥，我要忘卻一切。
醒來時已是三天以後，很久沒睡得這樣酣暢了。父母和朋友都圍在我的身旁。我說我餓了，一口氣，我叫了三人份的早茶，真是餓了。
早茶送來的時候我已清清爽爽梳洗完畢。桌上有一封署名彭城的來信——我嘀咕了一句：“咿，這個名字有點熟。”就抄起手提袋踏上高跟鞋上班去了。
牆上的掛曆顯示是：2003年5月20日，星期三，農曆四月二十日。
獨居是脆弱的另一副盔甲，將那些脆弱的部分包圍起來，不讓人發現，不讓人刺傷。當酒讓孤獨發出聲響時，獨居也讓寂寞留有餘香。”
父親是個知識份子，常常在我身邊，母親是生意場上的女強人。
我們一家人在一起吃飯的時間很少，媽媽每次難得回來的時候，爸爸總是準備很多菜，媽媽見到我們就會很開心，從她的眼神中我知道她愛我，她總是往我的碗裡夾很多菜，可是我總愛低著頭。我是一個不習慣向撒嬌的孩子，由於陌生我幾乎不開口說話，我們三個人常常出現飯桌上無話的局面。從小這樣，現在也是這樣。
後來母親出國了，沒過多久就打算把我和爸爸也接過去，我總覺得她那時給我一種千帆過後的感覺，可我並不想走，父母尊重我的意見，讓我留在國內，我如自己所願，過著一個人的生活。
朋友看我一個人獨處怪寂寞的，就撮合著要給介紹個女友，當我還在懵懂不知所措的時候朋友三言兩語就把這事說定了。
女孩是朋友的同學，叫“妍”，在北方的一個城市，不知不覺我們就這樣用電話交往了三個月。終於有一天她答應來這個城市看我了。
她是一個長髮披肩，身姿綽約的女孩。
妍一直帶我到那家韓國餐廳吃飯，哪怕有時我們一起閒逛到城市的最北面，最後還是會回到這裡。
我知道妍想我讓我瞭解她是一個很執著的人，我覺得有些可笑。
吃飯時我們很少說話，象兩個因為餐廳沒有空位而被擠在一起用餐的陌生人，母親從小就不讓我在飯桌上說廢話。
也許我和妍就是如此，擁有相同的習慣，但彼此的生活卻沒有相似之處，所以我們能一起交流的東西並不多。
我偶爾會給研講起我的夢想，妍說：“原來你是這樣的男人。”
“那種男人？”我反問。研笑笑，無語。
妍買來一大把玫瑰插在花瓶裡。那一刻，我忽然覺得心裡很孤獨，很孤獨，心裡很空，但卻不再那麼寂寞。我反復向妍講敘寂寞和孤獨的區別所在，寂寞只是暫時的，而孤獨，是與生俱來的。你只是寂寞，而我是孤獨。
她似懂非懂的笑了。
為什麼會和她說那麼多話，至今我仍然不明白，或許想說的時候她恰巧就在身邊，又或許因為我知道她愛我。我們無法傷害那些不愛自己的人，對於那些愛著自己的人又無法寬容。
妍很少提及有關夢想之類的話題，她在事業單位上班，拿固定的工資，我知道她是一個容易滿足於現狀的人，我猜她接下來就會計畫找一個可以依靠的男人談一段時間戀愛，然後結婚，生孩子，年復一年地過一輩子。雖然在許多人眼裡並不覺得這樣的生活有什麼不妥，認為這其實是邁向幸福的開始，但我不覺得這樣的生活適合我。因為我不願意像爸爸那樣守著一個家，在歲月蹉跎中等待一個完滿的結果。一個人最可悲的是沒有了自己的靈魂和思想，我不要那樣的生活。我想，我不會介入婚姻。
但是我還是會和她在一起，因為孤獨。
耶誕節那天，我接過妍為我點的煙。第一次抽煙我就知道該怎樣讓它進入我的肺，再慢慢地從我的鼻腔迴圈出去。妍問我：“抽煙的時是什麼感覺？”
我沒有回答。只感覺在很深的夜裡，有一種叫做回憶的東西慢慢侵蝕自己，某種感情仿佛近在咫尺，卻又遙不可及，所以兩個並不深愛的人，卻能緊緊地靠在一起，彼此溫暖。此刻，情若遊絲。
抽完煙之後，我們嚼口香糖，然後一直擁抱到天亮。
四
我從來不知道我玩得這麼瘋。城教我打槍，帶我去坐我想都不敢想的瘋狂過山車。
KTV包廂裡我竟然把我以前從未唱上去的《愛上一個不回家的人》的高音部分毫不費力得到唱出來，城的眼神裡除了欣賞和鼓勵，還有掩飾不住的愛和柔情。
城帶我一起開車去吃飯，問我喜歡吃什麼菜，我想也沒想就脫口而出：“咱們去吃韓國菜吧。”城便開著車帶我去找韓國菜館，他不象電話裡那麼健談。吃飯的時候大家都是長時間的沉默，但心情還是和回來的路一樣舒暢。
車停在樓下，他讓我去換掉長裙和高跟鞋，“我等你，我們去蹦迪。”
我的興奮淹沒了我包裹得嚴實的成熟。旋風般換上了牛仔褲，胡亂穿了一件T恤，塗上亮亮的眼影延伸顴骨，象一串亮晶晶的眼淚......
那是這個美麗城市最有名的迪廳。那麼瘋狂的鼓點，城摟著我的雙肩。我滿臉上汗，仍不肯停下舞步。城把我拉到一個角落的椅子上坐下。
我喘著氣，笑著看城 ，他伸過一直胳膊。說：“擦擦汗。”
“這麼潔白的襯衣！”
他仍說，“擦吧！”
我毫不猶豫地在他的胳膊上擦乾臉上的汗水，但他還笑著說謝謝。
愛情流淌在我和城相守的每一個地方、每一分一秒。
只需一個眼神我們便能明白彼此的心意，我們常常會不約而同地說出同一句話。
有時候我們去超市買東西，我推著小推車，他的兩隻長長的胳膊也會從後面伸過來幫忙，正好把我擁著他的懷裡，讓我感覺，他永遠都會在我的身邊，不會離開我。
耶誕節來臨了，那個美麗的城市處處洋溢著節日的歡樂，我卻在歡樂之外。
KTV、酒吧、陶吧每一家都爆滿，平日熱鬧的馬路變得清淨了許多。
我在馬路上飛奔，晚風把我的裙角揚起。
城追上來，一把抱住我，親昵的說：“你跑不出我的手掌心的。”我看著這個清瘦、落拓的男人，眼睛裡有熾熱的目光，眼淚順著臉頰滴落在他的手心，我的假期就要結束了，我們又要回歸到各自的生活中。
城幫我擦乾眼淚，輕聲問到：“你要什麼？我都去做，只要你開心。”
我泣不成聲，“我什麼也不要，只要你別離開我，只要我們能夠長久......”
城輕輕拍著我的背，我聽見他在說：“也許我要變得好一點，讓上天保佑我們成久。”
在一路閃耀的焰火中，兩個就要離別的人，相擁著回家。我說耶誕節了我想喝酒，城拿出酒杯和酒，是我稱之為“酒”的那種法國紅。城的歌聲在晶瑩剔透且誘人的紅色中穿梭往來。我捧著城的手一根一根親吻他的手指。這雙手會做菜、會修電腦、會彈鋼琴、會用臺灣茶具泡正宗的功夫茶，我喜歡他，真心實意地崇拜它......
城閉上眼睛，我在他耳邊喃喃低語：“你讓我瘋狂”，我抱著他的頭，說我願意把一切都給他，包括我的心和我的身體。我還說我是他的，不會再屬於第二個男人......
可是城拍打著我的臉罵我“小傻瓜”，然後把我的中指放在他的掌心，用手指做一個圓圈往我的中指上套，邊套邊說：“春節的時候，給它戴一個戒指，你做我的新娘。”
那個聖誕夜，城守著像個孩子沉沉睡去的我一直到天亮。
機場裡，我裝作堅強地往前走。回頭看見城雙手撐在隔斷送行者的欄杆上，半側著身子一動不動的看著我。我忍不住跑回去一把扯下僅剩的一隻的耳環放在他的手裡，再也不敢回頭，直沖向樓下的侯機大廳......
五
一次，我們選了一張降價的唱片，打孔的那種盜版碟。
在劣質的音響中一直聽那首《明年今日》，就這麼昏昏沉沉地過完一天。但是至今我仍覺得那天因為太美好而不現實，我不能肯定自己是否真的經歷過。
很久以前，當自己還很年輕的時候，我也曾想過，自己會愛上那一種女孩。她不是我所期待的女孩，所以 她比別人更真實地出現在我的生命中。但我知道我並沒有深愛她，因為在爭吵後沒有心痛的感覺。我們是兩種人，她渴望平淡如水的感情，我追求刻骨銘心的東西。其實我根本不喜歡吃韓國菜，不欣賞玫瑰花，我迷戀那種充滿激情的生活方式，我活得很現實也很虛幻，有時候甚至殘忍，我總以為自己不再滿足于普通的感情。
開滿玫瑰的路，很快就會變得毫無生氣，因為玫瑰不過半個月就都會凋謝了，看美麗的花凋謝是一件很傷感的事。由於是玫瑰，我只是有些無奈，花開花落，潮漲潮息的無奈。因為這小花實在太普通了，幾個花瓣，紅紅的，很少會有記憶的價值。
我是在信裡告訴她這些的，我認為我們既然是在談感情，我就不會隱瞞我的感覺。我總是覺得真實的東西其實並不能傷害一個人，只有那些虛假的、虛無縹緲的東西才會對一個人造成傷害。
就像我覺得母親其實並不愛，她應該有其他的什麼人，曾在她的生命中佔據過很重要的位置，這一點我從來沒有證實過，但我相信自己的直覺，覺得就是太深信那些虛無飄渺的東西，所以守著一個自己其實並不瞭解的女人，這樣一生很快就過去。
她在電話裡問：“那些花都謝了嗎？”
“都謝了。”
“只有說這種話的時候你才痛快，是嗎？”
“是，有一種支離破碎的感覺，至少它可以不讓你再對我有很單純的期待，我覺得我們只是在彼此需要，而這種需要並不一定要加上永遠這個詞。”
“是我讓你覺得累了？”
“是的，我喜歡不停地趕路，不喜歡呆在原地等所謂的地老天荒。”
“可是我能讓你快樂，因為我愛你。”
她挽著我的手，那是耶誕節的晚上，我們在大街上遊蕩。
那天晚上，我們擁抱了一個晚上，看著懷裡楚楚依人的她，我突然蒙生了一種去照顧她的想法，她還是小孩，應該有人照顧。我開始不得不承認自己心裡其實也有個作新郎的念頭，想有個家。
一個月後，我辭職了，我收到了媽媽的來信，信上說她和爸爸十分想念我，希望我能去，不知為什麼我答應了媽媽。走之前我把租來的房子退了，寫了封長長的信寄給她，還有一隻耳環。所有的家私都送給了房東，沒有向任何一個朋友告別，因為既然已經決定要走，要沒有必要再讓其它的感情羈絆住。
九號侯機廳，人們在朝進口湧動。我，該走了。
——“請各位乘客關閉您的行動電話，謝謝。”我給研發去最後一條消息：
“想你，與寂寞有染，與愛情無關。”
六
回來之後，我一一地告訴我身邊的人和朋友，說我有了。我讓女友陪我去選婚紗。我甚至向盼我出嫁盼白了頭的保證：“春節一定結婚。”
我望穿秋水望到了下雪再望到春節，我也請好了參加工作以來的第一個探親假，但是我卻沒有望到城的到來。又過了三天，我收到城寄來的一封信。
妍：
想到寫這封信，我心裡便有點悽惶。請原諒我以這樣的方式結束我們之間的感情。
我大學沒畢業便回到了社會，開過娛樂城，做過房地產，玩過股票，賭過博，輸掉了一輛‘桑塔納’。這些年雖然在外資企業工作，打交道的也大多是生意人。但我早已把自己煉成生意所需要的的多疑和自私的性格。女人在我心目中也不過是矯柔造作和虛偽淺薄的代名詞。你天使般的純潔和善良讓我自慚形穢，我配不上你，我走了。
彭城
2003/5/16
整整一夜，未眠，看著這封信，眼淚在眼眶裡打轉，我努力不讓它落下來。
良久，我給城發了傳真，只有幾個字，‘還我的耳環’。
過了很久的一天上午，有個同事交給我一個信封，裡面是那個我給他的耳環。
我想好好睡一覺，我買了大把的安眠藥，我要忘卻一切。
醒來時已是三天以後，很久沒睡得這樣酣暢了。父母和朋友都圍在我的身旁。我說我餓了，一口氣，我叫了三人份的早茶，真是餓了。
早茶送來的時候我已清清爽爽梳洗完畢。桌上有一封署名彭城的來信——我嘀咕了一句：“咿，這個名字有點熟。”就抄起手提袋踏上高跟鞋上班去了。
牆上的掛曆顯示是：2003年5月20日，星期三，農曆四月二十日。
