2003年歲末，這座南方小城，忽然流行起在眉邊紋一隻蝶。她是這起流行事件的中心。先是她的同事效仿起她，接著是同事的朋友，朋友的朋友。
在她的左眉側邊，有一隻色彩斑斕的蝴蝶，在長髮的若隱若現裡，翩翩起舞。
是有一天，她不經意地撩開長髮，坐在身旁的一個同事立刻尖叫了起來，追著問她是在哪裡紋的。她看著她的眼，那是滿目的羡慕與渴望。
部裡愛打扮的小女人們一下子都湧了上來，將她團團圍住。她舉目看住她們，如花般的女子，有著如花般的笑顏與潔白無暇的容面。或直發流光瀉彩，
她微笑，告訴她們這是她自己做的。一個個夜晚裡，她站在鏡前一筆筆地畫，直到雙眼通紅卻不停手。背後的CD機，反復地放著一首叫《從前》的歌。
她們開始按著她教的方法畫起來。幾乎在一夜間，整座城市忽然地就有那麼多隻五顏六色的蝴蝶，飛舞在絲絲長髮間，縷縷秋波側。閑引春光無限與千雙注目萬雙回眸。
然後有一天，電視臺裡有個做流行時尚版塊的VJ來找她，約她做一期節目，關於她獨創的這只蝴蝶彩妝。後來，那一座城市裡的人，在某個夜晚時分，從電視裡看到了她和她的彩蝶妝。
她對著一個模特的眉側開始畫，一筆一筆，細細地勾緩緩地描。慢慢的，
她的口中，一切成為真實。春初到冬末，相愛到分開，她，還有他。是那樣的相愛纏綿，恨不能一夜白頭。VJ問，那，如何後來又分開了呢？
她示意攝影師要了一個特寫，而後，在她眉側的那只青色的蝴蝶消失之處，出現的是一塊青色胎記。一切原因，盡在不言中了——
他帶她去見他的父母，也是料到會在意的，於是特意用長髮遮住。然而誰料，在一個不經意的撩開長髮後，被一旁他的母親看個正著。
後來的結局，可想而知。他的有高血壓，而他又是孝大於天的人，一段感情，
其實，她在告訴她的同事時，省下了一些淒詞：一個又一個寂寞傷心到無眠的夜，她獨自一個人站在鏡前對著那塊青色胎記，淚流滿面。開始一筆一筆地畫，用了多少不知道，熬了多少個夜記不清楚。她只是知道，這只彩蝶，如同癒合傷口的紗布，遮住記憶的線索。
而她身後的CD裡反復唱著：從前，有過一段愛戀
後來，這樣的彩蝶妝，又幾乎一夜間在這座城市裡銷聲匿跡。一道為了癒合傷口的紋身，如同愛情劫難後男人口裡的煙手中的酒，如同女人眼中的淚心中的痛。
還有誰想要？
只有她，依然畫著，在長髮飄飄被風吹起或偶爾撩開長髮的若隱若現裡，那一隻青色的蝴蝶，寂寞地在絲絲縷縷縫隙裡，翩翩起舞。
有人憐惜她，說你去做個手術吧。她只是笑笑，卻從沒想過去做。相隨久了，在她眼裡，它的命運與自己已有了驚人的相似，註定悲涼一世無法改變。於是，也便慢慢惺惺相惜起來。在一個又一個孤寂的日子裡，她只要它，與自己相互取暖。而這一隻青色的蝴蝶，仿佛知道她寂寞的痛，於是，在一個個如水冰涼的夜，舞在她的眉側，猶如一雙安撫記憶的手，安撫著她那一段的悲涼情殤，直到淚水流盡卻仍如影相隨。
到老。
