我說林，我想要一個孩子。他當真吃了一驚。看著林掩不住的詫異表情，忍不住笑。我說我只是忽然很喜歡小孩。
每週五林會從一個鄰近的城市趕來。我們一起吃飯，牽手走路，聊天，有時只是坐著不說話。然後他會在晚飯前回家，與妻子歡度週末。
站在很高的橋面上，我把一隻腳透過欄杆伸出去，再伸出去，旁邊的男孩子拉住我，搖晃了一下，黑白拼貼的系帶涼鞋，華麗的霓虹閃爍，川流不息的各色車輛。耳邊仿佛傳來被摧毀的碎裂聲響。男孩子背我回到學校。
我叫沈曉薇，大三學生。出生在冬天一個冰凍的清晨。
我從來都沒有見過林的妻子。想像她溫婉可人的模樣，想她的聲音，姿態，以及她對林的愛。
有時候我會想，這是一場我有可能阻止的婚姻，而我卻恰好是它的成就者。一次莫名其妙的離家出走和一個男人關於婚姻的逃亡。淩晨在酒吧看見林，彼此都有一些吃驚。然而默契的好像同為陌生。他請我喝大杯的牛奶，自己呷著一種有顏色的液體。
日後，我說林，那一天你應該請我參加你的婚禮。他笑了一下說也許。
我相信宿命，相信一帆風順途中那鮮為人知的微微偏離只為促成我們不同尋常的相遇，然後，一切在恢復的軌道上又多了另一種結局。
我的鞋子碎了。我站得高高的，低下頭看男孩子沖到馬路中間將它拾起，耳邊有呼呼的風聲。它們在咆哮。那一刻我忽然想，如果他被呼嘯而來的車輛撞到，我會不會這樣一直低下去低下去然後跌進他的懷抱。算作對他的所有補償。
在男孩子的背上，我摟住他的脖子。衣服上淡淡的洗衣粉的味道還有臉頰輕淺的胡茬。他把我放在宿舍樓下，我用拎著破爛鞋子的手環住他，
林坐在旁邊，雙手插進褲子口袋。我們就這樣安靜地看著一群小孩在不遠處玩耍。太陽漸漸藏到對面的大樓後面。林說，你始終是一個孩子。我笑，我知道。我送林到城郊，從他的車上下來。看他離開，然後坐公車回學校。臨別前我會親吻他的臉頰。
我用了很長時間確定我對林的愛，然後違背父母的意願填報了這所大學。在另一座城市，在林找得到的地方。
高中最初的時候曾經夢想去到南方，遠走高飛。記得在一張很大的地圖上用不同顏色的筆勾出深深淺淺的線條和符號。買大本昂貴的旅遊雜誌。會在語文課上看得肆無忌憚。
這個普通的城市滋生著一種閒適的狀態，我也是到了這裡才感覺到。很多老人攙扶著緩緩走過，貪玩的小狗和嘰嘰喳喳的麻雀。我把腿盤到石凳上看書。林說我的女兒也喜歡這樣坐，然後搖搖晃晃。我坐在寬大的雙人床上，暖色的床單還有擦得明亮的地板，床頭有一個像框。我看都沒看直接把它扣下去。我把腿盤起來，抬頭看牆上一個好看的掛鐘，花瓣模樣的張開來，飛快地轉動。林坐在我對面的椅子上，她的妻子四點下班五點到家。我在四點一刻的時候喝光杯子裡的橙汁，
深秋時候，開始有落葉堆積。天涼的時候不小心受了寒，躲進被窩裡呼呼大睡。做了一個混沌不清的夢，醒來時一無所知。我穿上厚襪子和高要靴子，裹著借來的厚重風衣去見林，鑽進他停在角落的車子裡。
媽媽在電話裡模糊的詢問，是否有交到。我沒有說是也沒有說否。
這對我始終是一個陌生的城市。到這裡兩年多，依舊陌生。經常錯指了路讓林帶我滿城地兜圈。林說，其實我不知道為什麼要來見你。我拿起他女兒落在車裡的娃娃抱在懷裡。我說我喜歡這個，林，你也送我一個。他答應了。
十八歲生日，林送我一條圍巾。
男孩子挺拔，並且有一點點英俊。他的影子把我整個地罩在裡面。薇，他說，我會對你好的。臉上有認真而又憐惜的表情。
十八歲的夏天我帶著少量的行李，幾本書，圍巾以及對林的愛來到這樣一座安穩平和的小城，而現在我即將二十歲，讀一所普通大學的三年級。我在夜裡夢見一個小孩，她叫我媽媽並且飛快地向我跑來。我從夢中驚醒，像每一次一樣睜大了眼睛識別黑暗。
林再來的時候帶了一個很大的娃娃給我，差不多與我同高。我抱著那麼大的娃娃非常滿足地坐在一旁。我忽然問林，你有多愛你的妻子？
像愛一個親人那麼多。他一邊說一邊看我。
……我愛你。和三年前一樣愛。我輕輕地，一字一句地說。
他還是一樣的鎮定。我很害怕你這麼說。
我把頭埋進娃娃懷裡，那裡有一種不自然的香味，弄得我有一點點頭暈。我爬過去親吻他的臉頰，開門走下車，然後拖著我的大大寶貝回去。路上遇到我的男孩。我還是緊緊地抱著娃娃。風乾的臉和沙啞的聲音。他說你應該在寢室休息為什麼亂跑！我笑著說以後不會了。
你的貓跑了。回去的時候室友告訴我，口氣平靜。我說這下你高興了是不是？！
安靜。房裡的三個人一起看我。不再說話。徑直走到自己床前，伏下身子拖出一個紙箱子。拽著出去丟掉。經過那女生身邊的時候她罵了一句有病。我沒聽見一樣走掉頭也不回。
最近我開始抑制不住地反復想一個問題。關於愛情。
頭痛。每天很早很早地上床睡覺。和身邊的人冷戰所以不用說話。體能上消耗的很少，心卻好像一下子空掉。在被我撿回的流浪貓失蹤後的第十三天，我裹上大衣跑到男生宿舍樓下大喊起一個名字。很多窗戶同時打開，只有一個人跑下來。
我說，親愛，下個週末，我想要回家。
他一直帶著迷惑懵懂的表情。他用圍巾、帽子、大衣，把我裹得像個粽子。我把娃娃留在了被窩裡，踮起腳尖等待第一班車的到來。他把我的手插進他的口袋裡，十指交疊。我感覺得到他的手心滲出汗來。
當我告訴媽媽這是我在學校認識的男孩，他們互相有禮貌地微笑著打招呼。媽媽不時裝作不經意地掃上兩眼。媽媽說今天是你二十歲生日吧，想吃些什麼？我說不用，我們出去吃。然後用力的笑著。他有些吃驚地看我。我只是忘記了告訴他。
深陷可能會是很久，而醒悟往往只是一瞬間。
忽然的因為什麼事，什麼物或者什麼人。
我想說我是不知不覺間把他領到了學校，卻掩飾不住自己的目的性。熟悉的招牌和樓房，看守當我們是在校生所以輕易放我們進門。天氣晴朗。蒼綠的松枝，打滑的地磚。我不知道這樣的環境是否適合重逢。走的是最最熟悉的小路，我用一隻手不自然地挽著男孩子的手臂。不說話。心裡默數著樓梯階。
我以前很喜歡玫瑰花。一朵朵鮮豔的模樣。就好像華麗而豐盛的人生。那時候不想嫁人，又會想找一個有錢人。每一天每一天的笑話自己卻不容許別人嘲諷。會買一支便宜的花朵小心翼翼地保護它的刺。看它枯萎。
一直是自己買給自己。因為從來沒有誰送過我。大概是因為我從來不說，別人也不知道。我想著，笑起來。
林送我百合的時候，我說是的，我很愛它。
高三的孩子還在上課，我趴在窗子上看一個身影以我熟悉的姿態講著陌生的題目。我的呼吸映在玻璃上，一層一層的霧氣。模糊了視線。一直靠在牆壁上等。走廊上是冰冷的。男孩子摸摸我的臉頰，詢問的表情。我說我沒有關係。
三年前，也是在這裡。剝落的牆皮露出深淺不一的痕跡，微微發黴的氣味，幽幽的光線，還有偶爾傳出的高聲講話。長長的裙子和整齊的短髮。一個剛剛成年的孩子在叫自己女子，並且自以為是的等待著誰的到來。有紛紛揚揚的粉紅桃花，很輕很輕的風。她對他說，就像清晨的一滴露水，我會在陽光下不露痕跡。愛你。他不再說什麼。
終於等到下課了，不知道為什麼會用“終於”。看他抱著書本走出來，看見我，似乎並沒有太多訝異。
回來了。是一貫的略微嚴肅的口氣。
手不由得緊了緊，拉著我身邊的他說，這是林老師。
他對他點點頭。沒有過多打量。
黑暗中的那個影子，與現實一點點重合。我凍得僵硬的手指在室內又慢慢恢復了知覺。
說了一些很普通的話。簡單的詢問。客套的問候。不會忘記說再見。
林在我轉身準備離開的時候叫住我，說，生日快樂。
我有些不自然地笑著，謝謝。
我想我會活到六十歲。頭髮斑白行動遲緩。記憶中的那幾年。就像記憶一樣，斑駁難辨。
或許我還能夠記得，那只突然出現又莫名消失的野貓。卻想不起曾經自以為是的。
動物很好。它不愛你時也不會欺騙你。
回去的路上我走得飛快，搖搖晃晃。寬闊的馬路上匆忙的人群。尖聲哭號的小孩和無家可歸的乞丐。我說這就是我的城市，你真的願意接受這樣的我嗎？他停下來，笨拙地把這個裹得嚴嚴實實的大娃娃抱在懷裡。他說，你覺得你的老師有沒有一點像我？
……沒有。我說。
我從夢中驚醒，像每一次一樣睜大了眼睛識別黑暗。
林再來的時候帶了一個很大的娃娃給我，差不多與我同高。我抱著那麼大的娃娃非常滿足地坐在一旁。我忽然問林，你有多愛你的妻子？
像愛一個親人那麼多。他一邊說一邊看我。
……我愛你。和三年前一樣愛。我輕輕地，一字一句地說。
他還是一樣的鎮定。我很害怕你這麼說。
我把頭埋進娃娃懷裡，那裡有一種不自然的香味，弄得我有一點點頭暈。我爬過去親吻他的臉頰，開門走下車，然後拖著我的大大寶貝回去。路上遇到我的男孩。我還是緊緊地抱著娃娃。風乾的臉和沙啞的聲音。他說你應該在寢室休息為什麼亂跑！我笑著說以後不會了。
你的貓跑了。回去的時候室友告訴我，口氣平靜。我說這下你高興了是不是？！
安靜。房裡的三個人一起看我。不再說話。徑直走到自己床前，伏下身子拖出一個紙箱子。拽著出去丟掉。經過那女生身邊的時候她罵了一句有病。我沒聽見一樣走掉頭也不回。
最近我開始抑制不住地反復想一個問題。關於愛情。
頭痛。每天很早很早地上床睡覺。和身邊的人冷戰所以不用說話。體能上消耗的很少，心卻好像一下子空掉。在被我撿回的流浪貓失蹤後的第十三天，我裹上大衣跑到男生宿舍樓下大喊起一個名字。很多窗戶同時打開，只有一個人跑下來。
我說，親愛，下個週末，我想要回家。
他一直帶著迷惑懵懂的表情。他用圍巾、帽子、大衣，把我裹得像個粽子。我把娃娃留在了被窩裡，踮起腳尖等待第一班車的到來。他把我的手插進他的口袋裡，十指交疊。我感覺得到他的手心滲出汗來。
當我告訴媽媽這是我在學校認識的男孩，他們互相有禮貌地微笑著打招呼。媽媽不時裝作不經意地掃上兩眼。媽媽說今天是你二十歲生日吧，想吃些什麼？我說不用，我們出去吃。然後用力的笑著。他有些吃驚地看我。我只是忘記了告訴他。
深陷可能會是很久，而醒悟往往只是一瞬間。
忽然的因為什麼事，什麼物或者什麼人。
我想說我是不知不覺間把他領到了學校，卻掩飾不住自己的目的性。熟悉的招牌和樓房，看守當我們是在校生所以輕易放我們進門。天氣晴朗。蒼綠的松枝，打滑的地磚。我不知道這樣的環境是否適合重逢。走的是最最熟悉的小路，我用一隻手不自然地挽著男孩子的手臂。不說話。心裡默數著樓梯階。
我以前很喜歡玫瑰花。一朵朵鮮豔的模樣。就好像華麗而豐盛的人生。那時候不想嫁人，又會想找一個有錢人。每一天每一天的笑話自己卻不容許別人嘲諷。會買一支便宜的花朵小心翼翼地保護它的刺。看它枯萎。
一直是自己買給自己。因為從來沒有誰送過我。大概是因為我從來不說，別人也不知道。我想著，笑起來。
林送我百合的時候，我說是的，我很愛它。
高三的孩子還在上課，我趴在窗子上看一個身影以我熟悉的姿態講著陌生的題目。我的呼吸映在玻璃上，一層一層的霧氣。模糊了視線。一直靠在牆壁上等。走廊上是冰冷的。男孩子摸摸我的臉頰，詢問的表情。我說我沒有關係。
三年前，也是在這裡。剝落的牆皮露出深淺不一的痕跡，微微發黴的氣味，幽幽的光線，還有偶爾傳出的高聲講話。長長的裙子和整齊的短髮。一個剛剛成年的孩子在叫自己女子，並且自以為是的等待著誰的到來。有紛紛揚揚的粉紅桃花，很輕很輕的風。她對他說，就像清晨的一滴露水，我會在陽光下不露痕跡。愛你。他不再說什麼。
終於等到下課了，不知道為什麼會用“終於”。看他抱著書本走出來，看見我，似乎並沒有太多訝異。
回來了。是一貫的略微嚴肅的口氣。
手不由得緊了緊，拉著我身邊的他說，這是林老師。
他對他點點頭。沒有過多打量。
黑暗中的那個影子，與現實一點點重合。我凍得僵硬的手指在室內又慢慢恢復了知覺。
說了一些很普通的話。簡單的詢問。客套的問候。不會忘記說再見。
林在我轉身準備離開的時候叫住我，說，生日快樂。
我有些不自然地笑著，謝謝。
我想我會活到六十歲。頭髮斑白行動遲緩。記憶中的那幾年。就像記憶一樣，斑駁難辨。
或許我還能夠記得，那只突然出現又莫名消失的野貓。卻想不起曾經自以為是的。
動物很好。它不愛你時也不會欺騙你。
回去的路上我走得飛快，搖搖晃晃。寬闊的馬路上匆忙的人群。尖聲哭號的小孩和無家可歸的乞丐。我說這就是我的城市，你真的願意接受這樣的我嗎？他停下來，笨拙地把這個裹得嚴嚴實實的大娃娃抱在懷裡。他說，你覺得你的老師有沒有一點像我？
……沒有。我說。
