父愛如山
父親走了！
以後都不再出現在我們的生活中了！
雖然，我已經43歲，兒子也16歲了，怎麼說也算是人到中年了，可內心裡依然對父親有著無限的眷戀。有父親在，做什麼事都覺得有靠山，父親于我那是山，需要畢生仰視的高山！
父親走了34天了，可他的音容笑貌，依然清晰，依然在腦海裡。這幾天，每當凝視父親的遺像，自我記憶以來近四十年父親的形象，一幕幕，如同電影般浮現。一直都不敢想父親真的離開了，在單位看著十多年前的錄影，看到父親的畫面，止不住地淚如泉湧。
我剛剛記事的時候，每次母親不在家，
記得小妹妹剛斷奶時，母親避出，去了外婆家，小妹晚上想吃奶，哭喊著要媽媽。父親就扛著她，在漆黑的夜晚，站在農場的橋頭，等著母親。為了哄妹妹，一邊喊著“大黃牛、大水牛”，一半扛著她轉悠，直到她睡著了。
父親表面上最疼愛小妹妹，其實，我知道，他對我心最重。也許，因為我是兒子，對我的要求更加嚴厲些。我現在也做了父親，也更加理解了父親的心理。
1978年，父親借調到盱眙縣多管局。每次回家，總會帶些我們在農場裡吃不到的東西。有時是幾塊糖，有時是一些點心。有一次，父親帶回幾根香蕉，那可是我們從來沒有吃過的。可是，我因為沒有吃過，第一口就吐在了地上。
……
父親的事，是永遠也回憶不完的。
而父親對自己的生命是有預感的，似乎是感覺到了自己不久于人世。在他住院前思想還清醒的時候，曾經自己坐在書桌前，整理自己一生所獲得的各種榮譽證書、代表證，整理自己數十年積累的各種文字資料。坐在書桌前整整一天，也不說話。父親生病以後，言語越來越少，他的這一反常的舉動，卻沒能引起我們足夠的重視。
在他突發腦梗死住院前，志蘭阿姨來我家。在為志蘭阿姨拍照片的時候，從來對照相不太喜歡的父親，顫顫巍巍地從房間走到沙發前，坐下與母親和志蘭阿姨合影。我們當時都很驚訝，現在想來，父親是有意的，他是為了留給我們最後的念想。可我們除了驚訝之外，一點也沒有意識到……
也幸虧父親那天的舉動，現在，我在電腦裡還能看到父親臨終前不久的面容。父親的這一片苦心，卻差點被小妹弄丟了。（勵志名言 ）她存在電腦裡，自己卻不記得地址，差點找不到。
發病住院後，父親已經不能說話了。可我知道，他的思維是存在的，清醒的。他數次拔掉氧氣管和胃管，那是承受不了病痛的折磨了，是對塵世厭倦了！可是，我們卻還怕他再拔管而殘忍地綁住他的手……
對父親的病逝，
如果，早知道難以挽回父親的生命，還不如讓他安靜地在家裡走，那樣，他要少受多少罪啊！國外不是也有人提出安樂死嗎？後悔啊！！！
父親臨走前的那天晚上，我捨不得母親因連日勞累病了才剛剛好些的身體，對母親說由我來照顧父親。在晚上十一點鐘還按時給他輸入營養液，其實，父親那時已經不能消化了。包括下午五時、八時輸入的營養液和牛奶、中藥，
可憐的老爸，瞪大眼睛看著我，卻說不出來。我悔啊！我怎麼這麼不孝啊！
夜裡兩點多鐘，父親積在胃裡的所有的東西，都吐了出來。早晨七點零五分，父親永遠的離開了我們。這幾天來，父親瞪大眼睛看著我的神情，始終在我腦海裡揮之不去，難以忘懷。我有愧啊！每次想起父親，總能看到他那痛苦的眼神。
爸爸，34天了，您在天之靈還好嗎？你還在記恨您的兒子嗎？！兒子還準備給您過八十大壽呢……
父親，那綿延的背影
看過一句以色列諺語，說：父親幫助兒子的時候，兩個人都笑了；兒子幫助父親的時候，兩個人都哭了。
父親是一個孤兒，很小的時候便隨奶奶改嫁到現在的村子裡。在皖西北這個生長著貧窮、愚昧和野蠻的小村莊，父親受盡了人間難以想像的排斥與欺淩。一直到現在，留在我印象中的父親都是孤苦伶仃一個人，除了相依相偎的一家人，再沒有一個可以親近的人，他的善良與好客反而成為孕育別人霸道的溫床。雖然有幾次發達的機會，但因為沒有主見的奶奶抑或是其他難以言明的原因，最後都失卻了，他依然再那個剽悍成風的環境中，如履薄冰地一天天過著皺巴巴的日子。我甚至感覺到他從來就沒有一天真正伸直腰杆，心爽氣和地生活過，每每想及他那巴巴的眼神和無奈的歎息，我都忍不住垂淚。
生存的艱辛，迫使父親發誓要節衣縮食地供我上學。在當下的社會條件下，這不失為一條躍出苦難的捷徑，媒體上、生活中的成功事例更是堅定了他的信心。但清貧的家境和我不上不下的成績，使得美好的夢想與冰冷的現實之間總是隔著一段生硬的距離，它那似乎不可逾越的頑固使我萬分沮喪，更使父親在鼓勵我的背後多了一分無奈的心力交瘁。每每放棄的念頭浮現的時候，總是在父親無助的眼神和鄉人那冷眼旁觀的姿態中敗下陣來，我實在不忍再去泯滅他那可悲可憐的最後一點的希望。這樣的景況下，便只剩下加倍的努力和痛恨自己進步太慢的焦灼。此時的父親卻仿佛找到了他最好的狀態，在不辭辛苦的奔波和看不到盡頭的勞作之餘，我的每一點微不足道的進步，總被他放大若干倍，像重大節日一樣記在心頭，繼而又轉化為下一輪勞作的無盡動力。所以當我第一次知道甘之如飴這個詞時，第一時間想到的便是父親，便是我們一家人在那段苦難歲月裡的相依為命，便是我自己在那個不堪回首人生階段的笑聲和眼淚。
父親不是一個善於表達的人，他對我們的愛都點點滴滴撒播在生活的每一個細節中，這份愛因平淡而沒有亮色，因過於零碎而難覓蹤跡，我們自己也因為常在其間而顯得麻木，這不能不說是一個可悲的悖論。當我進入重點高中之後，這份愛卻在緊緊的跟隨中少了一份坦然，多了幾分毫無來由的小心翼翼。在面對我那些出自不同背景的同學時，父親渾身的不自在和那偶爾向我投來的怯怯一瞥，讓我清晰地捕捉到這一點。他想讓所有的同學和他的孩子友好相處，而他自己卻在這種企求背後顯示出一絲難以掩飾的底氣不足，而這一切只不過是因為自己來自窮困。所以在迄今為止的回憶裡，最讓我痛徹心扉的便是父親在勞累之餘捶著自己滿是傷痛的腰身感歎自己不濟的情景，它讓我真切地感受到生活的殘酷，使我無比地痛恨自己此刻的拙於表達。
我清晰地記得父親送我上學時，在人群中漸行漸遠的身影，這略帶蒼老和蹣跚的身影成為我心中一個永遠的痛，成為我曾一度孤寂的靈魂中的一個永難消除的烙印。
在多年的努力後，我終於用不上不下的成績考上了一所不上不下的大學，傳說中金榜得中魚躍龍門的輝煌終於還是沒在我身上重現。我不知道這菲薄的收穫能不能算上對父親多年勞苦的一點名正言順的回報，更何況那一紙通知背後還有一筆不菲的學費。（勵志名言 ）而父親卻顯得異乎尋常的高興，它把那個裝著錄取通知書的信封捧在手裡一遍遍地撫摸，一次次地對我說這已經不錯了，它在那個曾經無比冷漠的小村裡大擺筵宴，連那些平時不怎麼交往的人也在邀請之列，這種壓抑太久之後的情感釋放在我接到高中錄取之後，幾乎很少在生活中見到。直到今天，我還對自己曾經的放縱耿耿於懷，忘我的玩樂背後對父親希望的背叛，在如今看來是多麼不可饒恕的犯罪。
我大學報導那天，父親近乎固執地要去送我。儘管已經穿上了平時最好的衣服，但在汽車穿梭的校園裡依然顯得是那樣突兀。報名交費時，父親摸索著從襪筒裡取錢的動作，引起了一名銀行年輕女營業員輕佻的笑，那一刻，我在臉紅的同時有了一種出離的憤怒，我向她大聲嚷道：“這很好笑嗎？”此刻的父親卻像一個做錯了事的孩子，匆忙地辦完手續，手忙腳亂地從人聲鼎沸的大廳離退出來。面對整潔時尚的校園，我久久不能平靜，也許我不該對那個女孩子發火，我們有著不同的背景，她眼中的傳奇恰恰就是我真真切切的生活，她或者她們眼中的時尚，卻是我一個遙不可及，更沒有心思去期盼的夢。
這天下午，我帶著父親在這個我尚不熟悉的校園盡情地走了個夠。我們慢慢地走，輕輕地談，沒有放過這個被稱作象牙塔的地方的每一個角落。我知道這是父親的一個夢，一個可悲可憐又可歎的夢。現下的我能夠做到的只是這些，我不在意別人的目光，因為這就是我們的生活，雖平凡但高貴，雖捉襟見肘但不容忽視，因為我們都堅信流淚撒種必歡呼收割，而這校園就是我們奮爭路上一個滿載著希翼的小小驛站。我們有充足的理由來坦然地享受，儘管在歡樂的同時有那麼一絲若隱若現的苦楚。
第二天，我到車站送父親回家。買完票後，父親又從車上下來，一遍遍地祝福我要與人為善，不厭其煩地嘮叨著要我學會照顧自己，最後又固執地把我送向歸校的公車，我知道我無法拒絕，在父親眼裡，我還遠未達到照顧他的資格。本來說要送父親一程，最終還是他來送我。也許在他心中這是一個父親的底線，對於這個底線，我只能無條件地服從。
汽車開動了，我看到父親轉身而去的背影，這背影在如織的人群中是那樣的渺小與無助，人流的交錯中，這背影漸行漸遠，隨著汽車的向前，終於從若隱若現歸於虛無。可我心中的那個背影卻越發清晰起來，我感到一陣難抑的酸楚，連忙打開車窗。父親從來不讓我在人前流淚，他說這是一個男人的底線。在我心中，這底線和他的背影一樣有力，我註定永遠都不可能逃離，因為它已經幻化為我綿延一生的背景，這背影溫情卻有力，朦朧而久遠……
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
生存的艱辛，迫使父親發誓要節衣縮食地供我上學。在當下的社會條件下，這不失為一條躍出苦難的捷徑，媒體上、生活中的成功事例更是堅定了他的信心。但清貧的家境和我不上不下的成績，使得美好的夢想與冰冷的現實之間總是隔著一段生硬的距離，它那似乎不可逾越的頑固使我萬分沮喪，更使父親在鼓勵我的背後多了一分無奈的心力交瘁。每每放棄的念頭浮現的時候，總是在父親無助的眼神和鄉人那冷眼旁觀的姿態中敗下陣來，我實在不忍再去泯滅他那可悲可憐的最後一點的希望。這樣的景況下，便只剩下加倍的努力和痛恨自己進步太慢的焦灼。此時的父親卻仿佛找到了他最好的狀態，在不辭辛苦的奔波和看不到盡頭的勞作之餘，我的每一點微不足道的進步，總被他放大若干倍，像重大節日一樣記在心頭，繼而又轉化為下一輪勞作的無盡動力。所以當我第一次知道甘之如飴這個詞時，第一時間想到的便是父親，便是我們一家人在那段苦難歲月裡的相依為命，便是我自己在那個不堪回首人生階段的笑聲和眼淚。
父親不是一個善於表達的人，他對我們的愛都點點滴滴撒播在生活的每一個細節中，這份愛因平淡而沒有亮色，因過於零碎而難覓蹤跡，我們自己也因為常在其間而顯得麻木，這不能不說是一個可悲的悖論。當我進入重點高中之後，這份愛卻在緊緊的跟隨中少了一份坦然，多了幾分毫無來由的小心翼翼。在面對我那些出自不同背景的同學時，父親渾身的不自在和那偶爾向我投來的怯怯一瞥，讓我清晰地捕捉到這一點。他想讓所有的同學和他的孩子友好相處，而他自己卻在這種企求背後顯示出一絲難以掩飾的底氣不足，而這一切只不過是因為自己來自窮困。所以在迄今為止的回憶裡，最讓我痛徹心扉的便是父親在勞累之餘捶著自己滿是傷痛的腰身感歎自己不濟的情景，它讓我真切地感受到生活的殘酷，使我無比地痛恨自己此刻的拙於表達。
我清晰地記得父親送我上學時，在人群中漸行漸遠的身影，這略帶蒼老和蹣跚的身影成為我心中一個永遠的痛，成為我曾一度孤寂的靈魂中的一個永難消除的烙印。
在多年的努力後，我終於用不上不下的成績考上了一所不上不下的大學，傳說中金榜得中魚躍龍門的輝煌終於還是沒在我身上重現。我不知道這菲薄的收穫能不能算上對父親多年勞苦的一點名正言順的回報，更何況那一紙通知背後還有一筆不菲的學費。（勵志名言 ）而父親卻顯得異乎尋常的高興，它把那個裝著錄取通知書的信封捧在手裡一遍遍地撫摸，一次次地對我說這已經不錯了，它在那個曾經無比冷漠的小村裡大擺筵宴，連那些平時不怎麼交往的人也在邀請之列，這種壓抑太久之後的情感釋放在我接到高中錄取之後，幾乎很少在生活中見到。直到今天，我還對自己曾經的放縱耿耿於懷，忘我的玩樂背後對父親希望的背叛，在如今看來是多麼不可饒恕的犯罪。
我大學報導那天，父親近乎固執地要去送我。儘管已經穿上了平時最好的衣服，但在汽車穿梭的校園裡依然顯得是那樣突兀。報名交費時，父親摸索著從襪筒裡取錢的動作，引起了一名銀行年輕女營業員輕佻的笑，那一刻，我在臉紅的同時有了一種出離的憤怒，我向她大聲嚷道：“這很好笑嗎？”此刻的父親卻像一個做錯了事的孩子，匆忙地辦完手續，手忙腳亂地從人聲鼎沸的大廳離退出來。面對整潔時尚的校園，我久久不能平靜，也許我不該對那個女孩子發火，我們有著不同的背景，她眼中的傳奇恰恰就是我真真切切的生活，她或者她們眼中的時尚，卻是我一個遙不可及，更沒有心思去期盼的夢。
這天下午，我帶著父親在這個我尚不熟悉的校園盡情地走了個夠。我們慢慢地走，輕輕地談，沒有放過這個被稱作象牙塔的地方的每一個角落。我知道這是父親的一個夢，一個可悲可憐又可歎的夢。現下的我能夠做到的只是這些，我不在意別人的目光，因為這就是我們的生活，雖平凡但高貴，雖捉襟見肘但不容忽視，因為我們都堅信流淚撒種必歡呼收割，而這校園就是我們奮爭路上一個滿載著希翼的小小驛站。我們有充足的理由來坦然地享受，儘管在歡樂的同時有那麼一絲若隱若現的苦楚。
第二天，我到車站送父親回家。買完票後，父親又從車上下來，一遍遍地祝福我要與人為善，不厭其煩地嘮叨著要我學會照顧自己，最後又固執地把我送向歸校的公車，我知道我無法拒絕，在父親眼裡，我還遠未達到照顧他的資格。本來說要送父親一程，最終還是他來送我。也許在他心中這是一個父親的底線，對於這個底線，我只能無條件地服從。
汽車開動了，我看到父親轉身而去的背影，這背影在如織的人群中是那樣的渺小與無助，人流的交錯中，這背影漸行漸遠，隨著汽車的向前，終於從若隱若現歸於虛無。可我心中的那個背影卻越發清晰起來，我感到一陣難抑的酸楚，連忙打開車窗。父親從來不讓我在人前流淚，他說這是一個男人的底線。在我心中，這底線和他的背影一樣有力，我註定永遠都不可能逃離，因為它已經幻化為我綿延一生的背景，這背影溫情卻有力，朦朧而久遠……
心結
文/于月
母親給病重父親換下濕衣服，他突然全身一挺，醫生抱怨母親私自活動。父親的死成了我心裡的烙鐵…
（一）
我至今還清楚地記得父親的死。
那天，我和媽媽匆匆趕到碼頭的時候，父親正在地上劇烈地抽搐，周圍圍滿了不相關的人……媽媽臉色慘白，她一把摟過地上的父親，而我驚呆在一邊不知所措。
有醫院的救護車趕過來，然後我和媽媽一起護送著昏迷的父親到了醫院。
醫院的最後診斷是“蛛網膜下腔出血”。用藥過後，父親的抽搐停了，只是持續40℃以上的高燒，護士們在父親身體的四周佈滿了直接從冰箱裡取出的冰塊降溫。
當體溫下降後，父親的神志有點恢復過來，他不能言語，但他用力地握著我的手，大顆大顆的眼淚往下淌。我沒有見過流淚的父親，所以我的心很慌很疼也很無助。
媽媽在醫生的催促下一直在忙碌，一會兒交錢一會兒領東西一會兒被喊去交代病情……當她能夠停下來的時候，她就坐到父親的旁邊，不停地揩父親臉上滾落的淚水。父親四周的冰塊逐漸被父親的體溫融化了，然後父親的衣服就濕漉漉地貼在父親的身上。媽媽吩咐我到附近的商場去買內衣，然後和我一起動手給父親更換。她說：父親不喜潮，我們不能讓他難受。
然而，換過新內衣的父親突然全身一挺……
醫生們搶救無效後有人就抱怨：“誰叫你們私自給病人換衣服的，這種病症最忌大幅度動作！”
嘈雜的搶救室內，醫生的這句話像塊沉沉的烙鐵從遠處隨意地擲過來，然後落進了我十二歲的心臟。
（二）
母親帶著我和弟弟一起過，無數的艱辛酸楚和苦痛。
我和弟弟跟著單薄的母親過，無盡的冷落嘲笑和孤寂。
沒有父親的孩子是一棵亂草，在或欺侮或憐惜的目光裡，弟弟忽然長成了亂蓬蓬尖利利的樣子。半大的他像一頭小雄獅，隨時準備著應對各種傷害，包括憐憫。他野馬般的不馴令老師頭疼令母親傷心，在大家一片“壞孩子”的責怪聲中他更加抗拒一切，包括家裡人對他的好。
他常常粗暴地打斷母親不耐煩地沖出家門，他脾氣發作的時候會撕扯我的頭髮會搶走我的課本……
即使如此，我一點也不恨弟弟，我明白他這樣的原因。
我曾經親眼看到他被好多男孩壓在身下掙扎。當我哭喊趕退那幫小子的時候，站起來的弟弟卻狠狠地揩掉嘴角的鮮血沖著我叫嚷：“誰要你用眼淚來救我！你們就知道哭！哭！哭！！”
然後，他恨恨地轉身離去，丟下獨自抽泣的我。
弟弟需要一種堅實的安全，而這，是柔弱的母親所無法給予的。在失去了父親的曠野中，弟弟一定感受到了這無盡的孤單，孤單中他只好插滿尖刺來掩飾自己的脆弱……所以，我不恨弟弟，相反，卻遷怒于被弟弟的蠻橫一次又一次地傷害著的母親。
在三個人或明或暗或大或小的衝突裡，我越發沉默越發喜歡書籍，我下決心要學懂好多好多的知識，我不要成為母親那樣因為無知而葬送了父親生命的女人。
母親只能默默地不停地操勞，不是在地裡就是在家中。我看到了她忙碌裡的重重心事，我看到了她蒼白臉龐下鬱鬱的苦；我常常從讀書的間隙裡望過去，四十歲的母親全身寫滿了傷心疲憊和憔悴……給予她打擊的也許不僅僅是父親的死，也許還有她不聽話的兒子和她不怎麼講話的女兒。
我不忍看也不忍想，我總是躲進被窩裡任淚水在臉上恣意奔流，我知道我是不應該這樣對待母親的，可是十二歲時那嘈雜的一幕已經深深地印在了我的腦海裡怎麼也揮之不去：父親拽住我的小手不能言語。母親給父親換過衣褲，父親就永遠地離開了人世……如果，沒有母親的輕舉妄動，我們是不是依然活在父親的綠陰裡？這個疑問像夢魘一樣緊緊地盯牢我，使我總是透不過氣來。
（三）
弟弟初中畢業後就到外面學了烤麵包的手藝，然後在集鎮上開了個小小的麵包房。還是桀驁不馴的樣子，還是滿不在乎的神情，只是他後來找到了自己心儀的女孩，擁有了自己的幸福。
我一直在外面讀書，從大學讀到研究生，因為弟弟生活的安頓，我的讀書生涯越發安心自在。
在書本的薰陶下我長大了，知道父親的死不能責怪母親，醫生的那句話也許僅僅是不負責任的推辭——他們應該告訴母親那樣的父親是不能動的，母親是個農村婦女，她不懂醫學，我為什麼要對她有那麼高的要求呢？
可是，我還是不願意回家。我承認少年時的壓抑已經深深地埋在我心臟裡了，回到家，它們就會從心底下冒出來，衝破我浮在表面的快樂。
那是種我無法說得清道得明的根深蒂固的東西，註定了我回家的旅程裡充滿了憂鬱的陰森。
弟弟為母親裝了電話，所以我經常打電話回家，知道母親很安靜，知道弟弟很忙碌，而我的學業也一直很緊張（這一直是我不歸家的藉口）。
（四）
快畢業那一年的五一節，我還是回家了，學識告訴我，我應該回家，應該陪陪自己不再年輕的母親。
當我突然出現在母親視野裡的時候，母親愣住了，然後她就站在那裡反復擦眼睛，似乎不相信遠處站著的是她的女兒。
她還是醒悟過來了，急急地走出麥地打開那兩扇虛掩的家門。
堂屋家什櫃上，父親依然在靜謐地微笑，和照片上父親的年輕相比，母親的花白頭髮恍若隔世。歲月就這樣不在意地留下了深深的痕跡，我有種很沉重的感覺。
我不看父親，也不想父親，我故意用輕鬆的口吻對母親說：“我坐了一天的車，餓死了！”
母親蹲在地上掏櫥櫃深處的備用碗碟——這是家裡來人了才用的碗——上面落滿的灰塵說明母親已經閒置它們很久！想好了不傷心的，但我的鼻子還是忍不住發酸，整整三年了，我沒回一次家，母親就是用那一大一小的兩個碗默默地進行著她簡單的一日三餐，她的日子也如那兩隻疊著的碗，寂靜沉默而又缺乏生氣。那麼，靠這邊的弟弟呢？他也沒回來過嗎？
母親說弟弟很忙，她也偶爾去幫幫忙，弟弟忙起來就很暴躁，有時為了不惹他生氣，母親就趁他出去送貨的時候幫弟的女朋友忙忙。
“媽媽，你縱容他！都有女朋友了，你還這樣遷就他，將來你在媳婦面前怎麼做人？”
母親深深地歎了口氣：“我知道他的脾氣，為娘的怎會計較他，要不是你爸走得早，你弟又怎會變得這樣……”母親盯著灶膛裡的火：“一個人的時候，我就老想起你爸臨走前的情景……他抓我的手摸他濕漉漉的身子……我不應該聽他話的，我不應該替他換衣服……”母親狠狠地抹著眼睛，可是淚水還是一個勁兒地滾下來，我想起十八年前那揪心的一句怨言——這句怨言讓母親沉沉地背負了十八年！為了這，她一直在我們姐弟面前低頭做人，一直在我的爺爺、奶奶面前低頭做人，一直在親戚們面前低頭做人……可是母親，我的善良厚道的母親，她不知道這不是她的錯，她不知道要怪也只能怪不負責任的醫生！
我情不自禁地抱住傷心的母親，十八年來我第一次離母親這麼近！我一直以為自己是最苦的，我一直馱著那個沉重的心結在苦讀，通過讀書找到了打開心結的鑰匙，而我的母親呢？（感恩 ）沒有書本告訴她她沒罪，也沒有人告訴她應該去責怪誰……於是，她把那個負疚背在自己身上，整整十八年……
（五）
我用我所有的知識勸解母親，我不知道她能不能懂，但我希望她心中的那塊死結能打開一些，哪怕僅僅是被我理順了一點兒也好。
我還決定拿出姐姐的身份跟弟弟做一次長談，他還不知道母親心中的負疚，我要告訴他母親這麼多年來承擔著不應承擔的重壓，我們不懂事的抗拒只會讓母親的負疚感越來越重……
所以，弟弟，請你別再對母親蠻橫無理！
