愛上曼的時候，楊還是一個小男孩子。每天放學，他坐在傳達室裡等候父親下班，這時，他常常會看到曼穿一身潔白的衣裙從門口走過，她美得像天仙。有時，她會走到傳達室取信，那嫣然一笑常常令楊忘記了周圍的一切。楊就是在這個時候發誓要學聲樂的，因為他聽說曼在音樂學院讀書。那時，曼的是這個大院裡的學術權威，而楊的只是這個院裡的傳達。
10年後，楊真的考上了音樂學院，那時候曼已是這個學院的老師，然而她的境況卻很不好。她那威嚴的父親此時在牛棚裡，而她那英俊的丈夫卻正和她鬧離婚。
然而在楊眼中她依然那麼美麗，她修長的雙手在鋼琴上翻飛的時候，楊便常常忘了發聲。他久久地久久地凝視著她，關注著她的悲哀和傷感，痛恨著那個傷害她的男人。有一天，楊在學院的路上看到曼的丈夫攬著一個女學生走過，他忍不住上前向那張英俊的面孔狠狠地揮了一拳。
曼終於下定決心離了婚。曼離婚的那一天楊便決心要照顧她們母女三人一輩子。曼起初十分抗拒楊，因為她已經對男人失望。然而楊的執著卻令她感動，楊為讓她吃上一口肉半夜3時去排隊，楊為了讓她在冬天有熱水溫手練琴而每半個小時去一次水房。
最先在學校引起軒然大波的是楊的母親，她聽說兒子迷上了一個大他15歲的離婚女人，感到受了奇恥大辱。她沖進學院，先把曼堵在琴房罵了一通，再沖進校長室告狀，認定這個右派的女兒勾引了她純潔的兒子。楊母的吵鬧使曼把自己關在房裡三天不敢出門。
楊與家庭決裂，搬到了曼的小屋，卻遭到了曼的兩個女兒的堅決抵制。特別是大女兒已經10歲了，懂得許多人情世故，只要楊一回來，她就憤怒地叫：“流氓、流氓，滾出去!”
曼在學院無法呆下去，一個女老師，勾引男學生會被當作醜聞，那個年代足以致人以死地。曼帶著兩個女兒離開了那座生她養她的都市，
楊尾隨而來，在曼的附近租了一間小屋住下，他因為不上課而被學院開除。楊的追蹤而至，她甚至跪在楊的面前讓楊跟她回去，楊不從，於是她又找到曼工作的學校。學校領導一次次找曼談話，此時，曼的來了，她帶來了曼的父親去世的消息。母親對曼說，如果她再與楊好下去的話，全家都將以她為恥。
曼終於決定與楊分手，然而楊卻在小城找了一份工作以示他要與曼結合的決心。這時候楊已經26歲，完全到了可以結婚的年紀。他向曼求婚，然而曼的母親和女兒卻表明，如果曼與楊結婚，她們將永不見她，無可奈何之中，曼接受了母親的穿針引線，
曼的不辭而別令楊瘋狂，他吞下大把安眠藥，卻被母親送進醫院救了回來。他不知怎麼打聽到曼工作的單位，曼卻無論如何不肯再見他。終於有一天，楊喝得大醉沖進曼的學校，老何帶著公安人員趕來，把他關進了派出所。
兩個星期後，楊跟著母親回到了他最初結識曼的城市，在一間小工廠當了木工，把所有的工資都用來買酒。曾經説明他考上音樂學院的歌喉在酒精的浸泡下暗啞無聲。他不再唱歌，連話也不想說。
楊的母親夜夜流淚，她為兒子介紹了一個又一個，她流著淚一次又一次對兒子說：“我是為了你一生的幸福著想啊，
楊是在36歲那年才和一個沒有戶口的環衛女工結婚的，結婚後卻一直不肯要孩子。楊妻在楊母面前哭訴，楊母只要一開口勸楊，楊就說：“你還要我怎麼樣，我已經為你們犧牲了我自己，我不能再搭上個孩子。”
楊常常在深夜喝得大醉，模模糊糊地問自己，“為什麼我不可以選擇自己的?”
而此刻，遠在小城的曼默默地變成了一個蒼老的女人。結婚後她才發現，老何原來是個性功能障礙者。曼無聲地忍受了這一切，好在老何對她和女兒都不錯，日子也就一天天過下來。
許多年之後，楊妻在有了城市戶口後提出離婚，楊一口應允。此時，楊母已經去世，楊將自己的房子給了妻子，
曼已經離他很遠很遠，他不知道她的一切。只有在許多個夜深人靜的時候，他才會想起那個穿著連衣裙垂著大辮子的美麗少女。
