一室一廳,單人房;我一個人,雙人床。
對朋友講,因為床足夠大,所以每天晚上我換著不同的方向睡,頭東腳西、頭南腳北……他們笑我,說我在與你分手後變得神經。
其實,我只是不知道現在的你是睡著怎樣的方向,每天換著不同的方向,可以安慰自己:每八天裡,至少有兩天你還在我身邊,睡著同樣的方向。我不神經,我神經衰弱……
我是一個怕黑的人,每次黑夜獨自回家都會走得滿臉淚水,因此,真正的密友都是可以在天黑後一直送我到家門口的人。
特別害怕過雨夜,那樣的夜往往雷雨交加,一個人的夢裡也同樣電閃雷鳴。
有你睡在我的右邊,我夜夜安睡。某一天清晨,當我發現窗外的雨打花落過證明了你所說的昨夜暴風雨時,我竟然笑了,我以為從那天起我可以不必再怕黑,再怕雨夜,只是因為——有你。
但是你還是走了,從此再沒有人把左臂再直伸一夜,只因為我說很懷念小時候躺在父親手臂上的感覺;從此再沒有人在後半夜腳涼的時候用自己的腳為我暖了它們;
從此再沒有人在我夢中還記得把翻滾到床邊的我往自己懷裡扯;從此再沒有人在翻過身後還迷糊著把我的手輕輕的拍拍、捏捏;從此再沒有人在溫存的纏綿後偷偷的趴在我耳邊說那最美妙的三個字。
從此,我一個人,枕著自己的胳膊,找著你的方向。
我一個人睡雙人床,夢裡的你如此靠近卻又如此遙遠……
於是,我總是在天亮前回家,我還是怕黑的我;在你離開我之後,我才記起,小時候枕著的是的右臂,能給我左臂的,只有你,唯一的你……
有人說:“上帝許諾給我們的幸福生活,是一下子就給一輩子嗎?不是的——是分成一個個清新的早晨,美麗的黃昏和溫柔的夜晚……”那樣的生活我都曾經擁有,因為有你。
現在,我每天睜開眼看不到你,所以早晨不再清新;每個傍晚獨自坐在燈下,所以黃昏不再美麗;每一夜沒有你牽著我的手,
每天,我自己欺騙自已——只是因為失去了你,我才戀上了雙人床;只是因為空著的雙人床,我才會那麼想念你。
雙人床,我一個人睡。