同居了多年,家常便飯般普通的爭吵才開始,相愛的兩個人就要分手。
分手的話由男人的口中一說出,房間裡的空氣和時間都凝固了。男人那張慘白的臉對著窗外,久久一言不發。夜那麼迷人，他無心欣賞。女人的眼淚一滴滴掉下來,起初哭得很大聲,後來聲音慢慢小了,說話也顫顫地。她喚了男人,指著床上兩個一軟一硬的枕頭緩緩地說，你把你的枕頭帶走。男人的心緊了一下。他想了想，走到床邊，抓起了一個枕頭。女人十
分驚訝地問:你幹嘛拿我的?見男人一時說不出話，她淡淡地含著淚笑了笑,你在暗示今後還是會想我,對嗎？男人還是沒有回答,但他心裡偷偷收下了女人傳送給他的像枕頭一樣柔軟的笑容。
男人到底還是說,我不喜歡硬枕頭，是你一開始就說要墊軟枕頭,我才把它讓給你。讓給我？女人瞪大眼,明明是你說喜歡硬枕頭我才委曲用那個軟的,枕頭太軟我一點都不習慣！不對,是你先說要軟的。男人反駁。女人欲言又止,暗淡地想：當初的謙讓如今卻拿出來爭吵，好無奈。男人暗自欣喜,這女人總算也有主動避開矛盾的時候。其實很多不經意的東西本來就無法分辨本源和是非,而這個女人天生愛凡事都要有說法。八年來只有吵架才是說法,說法的結果總是女人的勝利,男人的妥協。
一個多月不下雨的城市在此時仍卷著白天的熱浪,房間裡靜謐得好象只能聽得到兩個人的汗如雨下。一小時前他輕描淡寫地說出了分手。她的鋒芒真的就在他把分手說出口的時候頓失。成功了,她被擊敗了,而現在,男人滿腹心酸地瞅著女人,他無比痛苦地感覺這個受挫的女人根本沒打算挽救他們的愛情,只顧著傷心。第一次說分手,男人心裡也沒底。他希望她挽救他，挽救那些已經策劃多年的未來。
這時女人又說:我竟然如此不瞭解你,讓你枕著硬枕頭,這些年你一定沒睡好吧?男人說，你也總說睡不著啊。女人溫柔笑說，只有等你睡了我才能偷偷枕著你的肩,你的肩那麼結實,這樣睡離你的心很近。
他的女人此刻雖痛不欲生的卻沒有痛改前非的跡象。他別開頭去。沉甸甸的除了心情還有記憶。她其實是個貼心的女人,這一路上與他相扶相持,榮辱與共。然而她爭強好勝,她從不妥協,她無休止地咄咄逼人……以致年復一年,愛彌深,怨彌深。她若能明白愛要相互忍讓,他無論如何也捨不得放棄她。這麼多年她沒能明白,他也沒讓她明白。如果今天他的離開能換回今後她的成熟,也算是為她成就了下半生。男人這樣想著,悲從心來,悄悄掉下眼淚。
女人坐在床邊,很長時間都不說話。男人回過頭,看到他深愛的女人將臉埋在雙臂裡,肩頭抽動,卻沒哭出聲。
夜深了,懷中的女人忽然呵呵笑,你又輸了。
男人用力摟緊女人,傻瓜，是你輸了,你輸給枕頭。
