在國外時習慣了用E-mail的方式與老公聯絡。每次用“智慧ABC”的中文輸入法打出“老公”的拼音後，先跳出來的詞總是“勞工”，一開始沒有太在意，上網的時間長了，才發現“勞工”總是固執地排在“老公”前面，想加塞兒都不行，似乎預示著這兩個詞之間除了聲韻拼合方式的一致之外，還有著某些隱秘的內在關聯。但是當時只注意在郵件裡傾瀉甜言蜜語，沒把它當回事兒。
回國快半年了，日子過得漸漸平淡。夫妻間偶爾也會因為一些雞毛蒜皮的事鬧氣，每到那時，我都會把以前在郵件裡說過的那些肉麻的話忘得一乾二淨。
一個星期日的下午，又因為一個已經想不起來的由頭和老公吵了起來，為了避免戰爭升級，老公出去找地方洗車去了。我呢，飯也沒吃，房間也懶得收拾，蜷在柔軟的沙發裡，一邊漫不經心地聽著許巍唱的《完美生活》，一邊翻著雜誌，好像很愜意的樣子，思緒卻怎麼也不能集中。這時老公拎了一包外賣回來，瞥了我一眼，自己先吃了兩個漢堡包，喝了一罐啤酒。酒足飯飽後勞動的熱情高漲，居然開始擦地。我瞅著他擰乾拖把，在臥室和書房進出，還時不時瞟我一眼，心裡又好氣又好笑。不一會兒，他擦地擦到我蜷縮的沙發旁，故意擦了很長時間。我伸出胳膊拍了拍他，學著電影《甲方乙方》裡“地主婆”的口吻說：“既然你來幹活兒了，
他的一句無心之言，竟忽地串聯起我腦海中關於“勞工”和“老公”的思索。
又想起研究生畢業時，他為了給我收集論文資料東奔西走的那些日子：40℃的氣溫下，遞到我手裡的十幾本參考書熱得燙手。而他在言談中省略掉頂著酷暑四處搜集的過程，只淡淡地問一句：“夠嗎？先看著……”
又想起結婚前為佈置我們的新家忙裡忙外的那些日子：只因為我隨口說了一句“哪兒哪兒的窗簾布顏色比較多”，他就在結束了一天的工作後，又驅車60多裡，到供銷商那裡要來樣書，
又想起雙方忙著自己的科研論文，不能准點開飯的那些日子：累到頭發暈眼發花的時候，相互支使去泡面，說好以猜拳來決定，可是我一輸就耍賴，最終總是他端來兩碗熱騰騰的泡面，一通狼吞虎嚥之後，還是他去收拾碗筷。
又想起為了我的遠近親戚們貢獻一切業餘時間的那些日子：一通電話他就得從週末的床上爬起來，跟著家庭主婦們去“掃蕩”超市，再把一件件戰利品搬上樓，或是給我那些不爭氣的小輩們補習數理化。
……
那些日子裡，我，總是有著太多藉口去忽視這一切：求學啦，進修啦，忠孝不能兩全啦，體質比較弱啦，女人在事業上進步有壓力啦……總是能夠頂著太多冠冕堂皇的道理去逃避一點點現實，
而他，從不刻意強調愛情，而是把愛當成習慣，在平淡的日子裡給予我他最平淡的關懷……
承認自私是一件很痛苦的事。
我的鼻子一酸，跳下沙發一把摟住老公的脖子：“你就是我的‘勞工’，一輩子都別想跑！”
“慢點兒慢點兒！氣都喘不過來了……”這樣說著，他的雙臂卻把我摟得很緊很緊。
