大一那年暑假，我與一個縣的同系女同學玲一同回家，經過一天一夜的長途顛簸，我們精疲力竭。而我的山村老家不遠即到，玲還要爬10裡山路，天色已晚，我怕玲有危險，於是提議到我家歇一晚。玲遲疑了一下，答應了。
老父老母非常高興，從柴堆裡挑出最好的柴為我們做晚飯，還將家裡封存了一年的醬魚醬肉開了壇。村子裡的一些鄉親也不知怎麼得了消息，紛紛到家來圍著玲問長問短。那晚，玲的臉漲得通紅通紅，而我則在一旁低著頭。
第二天玲就走了。整個暑假，我都在20裡外的鎮辦工廠找工，以便上學所用。
大三寒假，我第二次回到家裡，與第一次不一樣的是，我正兒八經地帶著女友曉麗。曉麗是城市人，大方、美麗，來到山村，格外快活。然而從的臉色知道，他們並不滿意。有一次，母親將我單獨拉到一邊，問："以前的那個女娃呢？"
"她是我的一個縣的同學，只是來歇腳的。"
無論我怎樣解釋，就是不信。她只強調一個理，一個山裡的女娃如果不想嫁給你，是不會到你家來睡覺的。我哭笑不得。
整個寒假，母親總是不冷不熱的樣子，而父親乾脆是一聲不吭。甚至有一次，還跟大叔說，娃變了，還害了一個女娃。這話被我偷聽到了。第二天，我帶著曉麗不聲不響就走了。
大四的一天，我與室友在寢室一邊彈吉他一邊吼唱著正紅火的校園民謠，不料父親悶聲不響地出現在寢室門口。我一下子愣了，放下吉他，盯著他那身山裡漢子的氣派打扮，真不敢相信這就是我幾千裡外的山村老父親。
父親提了一些鹹菜，還從內兜晨掏出200元錢來。我顫抖著手，不敢接父親的錢。與曉麗跳一次舞，就要花去一百多元，而且早已負債累累。我實在不忍心接父親的錢。父親不容分辯將錢塞到我兜裡，還拉著我，說帶他去看看以前的那個女娃。
我一下子驚訝極了。忙說玲到外面代表學校參加大學生辯論會去了，不在學校。父親死不信，說我又在撤謊。最後他也覺得沒有辦法，說他對不起人家女娃，
我的心裡變得不平靜起來，一年多的相戀，證明我與曉麗的愛最多不過是一場無言的結局。她對大都市生活的那份眷戀和欣賞，是我這個從山村走出來的娃無論如何也難以相容的。我不得不承認，兩個生活境界不同、志趣也不相投的人，是很難走到一塊的。曉麗對愛的看法，更多的是一種遊戲心理。
玲的辯論會結束了，還獲勝了，我懷著猶豫不決的心情走進了她寢室的門，只她一個人，正抱著吉他，在唱艾敬的那首《那天》。
我徑直坐在她的床上，與她相對，聽她如泣如訴地唱著，不去驚動她。她也不理我，一個勁地唱。彈唱完了，她的眼淚也滴了下來。我急忙問："你怎麼啦？"
她將頭低下來："我前兩天在校門口碰到了你爸。
我一下子站起來，"他跟你說了什麼？"
"這你就不用問了。"玲一下子將臉仰起來，望著我。
看到她滿臉的淚花，我心裡慌亂不已。那一刻我才發現，玲的心裡有我，而我的心裡何嘗沒有玲。我們以老鄉的名義單獨出去玩了好幾次，但都沒有表白什麼。因為我一直懷疑，我會同時愛上兩個女孩。但現在我已明白，曉麗更多地代表著我的浮躁，而玲，則是我質樸的內心。愛藏著的地方，有時真不易覺察，不易識別，叫人繞過好大一陣彎，才峰迴路轉。我伸出手，在玲的臉上撫摸著。
這時我才感到，在那個山村裡與父親相親相愛了一輩子的母親不會說錯；一個女娃不想嫁給你，是不會來你家睡覺的。愛的真諦，全藏在老父老母的心裡。
