柯平和小羽是在一個偶然的機會裡看見這家叫玻璃居的小店的。
那天，他們照例是在常去的街上閒逛。那一帶有不少前衛的時裝店，小羽很喜歡那裡，每次去總能買點什麼回家，都不是太貴的小玩意，可是小羽會很快樂。
這次，小羽買的是一個小的雙肩背包。小包很別致，是用透明塑膠作成的，鑲著粉藍色的邊，晶瑩剔透的美麗。
他們出了店門往前走，就看見原來經常光顧的一家小店正在重新裝修。一個工人正爬在梯子上，往門楣上掛字。是晶黃色的三個大字：玻璃居。他們好奇地往店裡看了看，
"這是不是返樸歸真最終的形式呢？繁華到了最後，就不要任何色彩，只餘下玻璃似的，無需掩飾的透明。"
柯平拉下話筒，推上音樂。立刻，那首老歌飄蕩在小小的直播室裡："１２３，１２３……愛人的心是玻璃做的……"
磁帶已經很舊了，聽來仿佛是很滄桑的。柯平不明白下午怎麼會心血來潮地從帶庫裡翻出這盒磁帶來。是在一個角落裡找到的，顯然是很久都沒有人借過了。
午夜的直播室，燈光有些迷朦。這是柯平一天最讓他珍愛的時光，最讓他安心的氛圍。每天午夜，他都會在這間小小的直播室裡度過一個小時，講話，念詩，說故事，
他常常會被自己想像中這樣的場景感動。事實上，他做的還算是成功的。從每天電臺的來信中可以看出：他總是信件最多的一個。
現在，他坐在直播室裡，聆聽著從耳機裡傳來的老舊的歌聲。這是他在中學時代迷戀過的歌，不知道在夜色裡，還有多少人會被一首老歌感動。
娜娜的電話就是在那天晚上打來的。當柯平收拾了東西回到辦公室時，電話鈴就響了。
柯平遲疑了一下，才接起了電話。
"喂，是柯平嗎？"電話那頭傳來的女聲，有微微的沙啞，十分的柔媚。
柯平一邊敷衍著，一邊在記憶裡搜尋，
"別想了，我只是你的聽眾。"電話那一端有一聲低低的笑。"只是想給你打個電話，謝謝你放了這麼一首老情歌。真是很老的情歌，不是嗎？"電話那頭輕輕哢嗒一聲，斷了。
柯平有一刻的怔忡，仿佛打了個沒打完的噴嚏，總有點說不出來的茫然。可是很快，就過去了。只是一個聽眾的感慨，僅此罷了。
過了幾天，柯平和小羽又去了那條街，遠遠的，就看見"玻璃居"三個大字，原來是拉著卷閘門，而卷閘門上就寫著這三個大字。他們在那門前猜測了很久，都沒能就門後的內容達成統一的意見。
那一夜，柯平在節目裡說了這件事，他說："其實我很喜歡這個名字，玻璃居，這讓我想像一間透明的屋子和水晶一樣清澈的心事。
柯平一邊說著，一邊對自己微笑。他有什麼資格說時裝店平凡？他在心裡嘲笑著自己，拉下話筒，放一首歌。
他帶著一種愉快的心情跨進辦公室，幾乎是同時，電話鈴響了。
"你好。是柯平嗎？"又是那個柔媚的女聲。"我給你打過電話的。"
柯平楞了楞，立刻想起來。他握著話筒向電話那頭微微地一笑："啊，你好。能知道你的名字嗎？"
電話那頭也許是猶豫了一下，那個聲音說："娜娜，就叫我娜娜吧。認識我的人都這樣叫我的。"
柯平被這名字迷惑了。不過，給他寫信的聽眾留下的名字都有點奇怪，很少有人用真名給他寫信，也許是將他當作現實之外的理想生活的代表吧，
那一夜在電話裡聊了些什麼，當柯平掛下電話就幾乎想不起來了。總之和現實是沒什麼關係的。柯平的節目本身就仿佛是脫離了現實的一劑麻醉藥，風花雪月地在這水泥叢林裡存在著。像小羽，也曾經是柯平最忠實的聽眾，但當小羽漸漸由聽眾轉而成為柯平的女友後，也不是天天都聽他的節目了。
"又不是對我一個人說的，大眾情人一樣。"小羽有一天這樣說，說的時候臉上的笑是燦爛的，好象在開玩笑。但柯平知道這是小羽的真心話。
可是節目又不可能停掉。對柯平而言，每天午夜的這一個小時是他生命的一部分，就像小羽是他生命的另一部分，都是不可或缺的。
"玻璃居"終於開門營業了。
是一家有落地窗和玻璃門的極明亮的咖啡店。柯平第一眼看見它，竟以為是一面構思奇佳的櫥窗，裡面精巧而自然地散放著道具與栩栩如生的模特，再一看，原來都是真的。在明亮的燈光下，裡面的人坐著喝咖啡，顯出與這城市格格不入的悠閒。
柯平忍不住地走進去，揀了個靠窗的位置坐下。說不上名字的鋼琴曲在空氣裡叮叮咚咚地流著，而窗外，就是車水馬龍的街道。人行道上人來人往的，柯平甚至看得清他們的鞋子。然而隔了一層玻璃，竟然仿佛是另一個世界的景色一般，與他無關起來。他仿佛是突然就成了這個他所熟悉的城市的旁觀者。
"玻璃居，原來是這個意思。這多少有點出乎我的意料，可是想來想去，我也不能為這名字想出更合適的內容來。有時候想想，我的節目也仿佛就是玻璃居，坐在這裡，我透過電波看著收音機前聆聽著的心。"柯平在節目中這樣說著。
現在娜娜幾乎是每天都打電話來了。柯平知道有這麼一個人每天都在聽他的節目，做得比以前更精心了。有一次小羽跟他開玩笑說："你的節目現在做得更象大眾情人了。"他竟然一時無語。好在小羽並未發現他的失態。而他也安慰自己說：這只是聽眾與主持人之間的正常交流，雖然心裡也明白這交流多少有點奇怪。
但是事情並不同柯平想像的那樣簡單。夏天快過去時，柯平忽然一連幾天都沒有接到娜娜的電話。一開始，柯平還沒覺得什麼，只是有些奇怪，可是好幾天都過去了，娜娜卻仿佛突然消失了一樣，沒有了她的消息。柯平才發現，對於娜娜，除了她的聲音和名字，其餘的一切，他都不知道。
他漸漸的有些心神不定起來。每天下班的時候，他都要在辦公室裡磨蹭好久。但是，娜娜始終都沒有再打電話來。
就在柯平快要絕望的時候，電話終於又響了。
柯平望著那電話，一時竟不敢去接。
"喂，是柯平嗎？"
一刹那，柯平發現自己竟然發不出聲音。
"柯平，你相不相信，我就在你們電臺的門外？"照例是輕輕的一聲笑，千言萬語般地在電話那頭。
柯平一言不發地掛了電話，就往外走。下了樓，他幾乎是跑著出了大門。
"柯平。"
柯平循著聲音的方向看去，看見路燈下有個穿著黑色長裙的女子，正望著他。她是背著燈光的，看不清容面，只見到她一頭長長的卷髮，微微地拂動著。
他有點遲疑地走過去，在她面前站定了。
"娜娜？"他試探著喊。
那女子微一揚頭，柯平便看清了她帶著疲倦的美麗。
"這些天，你的節目做得真是不好。"她輕輕地說，責備地看著他。
柯平說不出話來。他只是看著面前的這個陌生的美麗女子，對於她，只有名字和聲音是柯平所知曉的。但是柯平伸出手去，將她攬進了懷中。
她帶著柯平去了一間小酒吧。柯平沒看清是什麼名字就進來了。木門一開，就聽得一陣如泣如訴的排簫迎面而來。
酒吧很小，卻也有樓上樓下，全木質的裝修，每張桌子上都有一個盛著蠟燭的酒杯。人不少，卻安靜，都是情侶，低聲細語地交談著。
她帶他上了樓，在角落坐下，立即有服務員來點上蠟燭，端來兩杯咖啡，又送來了一個煙缸。
"夜了，小孩子不該喝酒。"娜娜低聲笑著說，柯平看著她，燭光裡，她的臉是美麗的，然而是不很年輕的。
"這間酒吧，是我開的，怎麼樣？"娜娜從包裡拿出煙來，就著燭火點上了。
柯平仍然是看著她。是的，這是和他想像中的一樣的，微卷的長髮，不很年輕的美麗的臉在煙霧中隱約著，唇邊是若有若無的笑。
那一夜，回到租來的小屋裡，已經是淩晨三點了。柯平進了門就倒在床上，立刻睡著了。
第二天醒來，已經快中午了，柯平想起昨晚的事，不知道是不是個夢，只記得煙霧後娜娜水一樣的眼睛，脈脈地望著他。
這樣想著的時候，腰間的傳呼響起來。柯平這才發現自己連衣服都沒換。
他先去門口的公用電話回傳呼。
"喂，柯平？睡夠了？"電話那頭輕輕的笑。
原來是昨晚是真的。柯平竟有一絲欣喜，卻並不能分辯這喜從何來。"娜娜？你好嗎？"說出來的像是傻話，引得電話那頭的輕笑更甚。
柯平漸漸知道娜娜的種種。她有個比她年長十歲的丈夫，生意做得很大，常年在外地奔波。娜娜一個人在這裡太無聊，便開了一間酒吧，權當是解悶。
"沒有人會相信我每天都聽你的節目。"她輕輕地笑著，"一天始，我也不相信。"柯平聽著這話，心頭一陣狂跳。但是娜娜沒有再說下去。柯平有不知名的淡淡的失望。
柯平和小羽常去玻璃居。天氣冷起來，他們開始喝熱茶。小羽愛點一種玫瑰花茶，泡在玻璃壺裡，是豔麗的紅色。除了和娜娜的交往，柯平在小羽面前沒有任何秘密。但這個秘密對柯平太沉重了，他被這秘密壓著，喘不過氣來。他在小羽面前精心地表演著。忽然之間，他就想起了小羽的那只透明小包，想起小羽是如何精心地將各種物品擺放在包裡，擺成最自然的樣子。他覺得自己就是那只小包，呈現給小羽她想看的樣子。
只有在娜娜面前，他是放鬆的。娜娜洞悉一切。
有一次柯平對娜娜說起玻璃居。他們坐在娜娜的小酒吧裡，在昏暗的燭光裡聽薩克斯。
柯平說哪天要請娜娜去玻璃居。他告訴娜娜玻璃居是怎樣可愛的一個地方。
娜娜靜靜地聽著。等柯平說完了她才輕輕地笑起來。
"不。親愛的小弟弟，"她說，"那地方不是屬於我的，那個地方是屬於你和小羽的。因為你們是明亮的，快樂的。你們可以坐在窗邊看別人也被別人看著。而我，我是屬於這裡的，這裡。"她環顧著四周的幽暗。"這裡對我來說才是最安全的地方。我喜歡這裡。"她望著柯平，自我解嘲地笑著。"我老了，老得不能再和別人搶了。"
柯平無語。他伸出手去，娜娜的手冰涼而柔軟。
冬天到了。
柯平打電話給娜娜。
"小羽的父母希望我們春天結婚。"他說。
娜娜在電話那頭沉默了一會。"好啊，恭喜。"她淡淡的說。
柯平的心沉下去，仿佛墜到地面，覺著了痛。
娜娜約他在酒吧門口見面，說有東西給他。柯平趕到時，娜娜還沒到，酒吧的門關著，柯平看到門上酒吧的名字，只有一個字：夜。
陽光下的娜娜依然穿著黑色的大衣，柯平發現，娜娜其實是自己讓自己變得不年輕的。她仿佛一點都不留戀青春似的，將年輕拒之門外。
他們在街上走著。
路過一家婚紗影樓時，娜娜止住了步子，看櫥窗裡的婚紗照。那組照片拍得十分精緻，照片裡的男女幸福地沖他們笑著。
娜娜忽然轉過頭來跟他說："柯平，陪我拍一次婚紗照。"
從化妝間出來的娜娜穿著潔白的婚紗，長長的卷髮上扣著一隻白色的花環，臉上帶著含羞的笑，水汪汪地看著他。
柯平有一時的錯覺，仿佛娜娜真是他的新娘。他慢慢走過去，伸出了手。娜娜將手伸進了他的臂彎，依然是輕輕的笑著說："好英俊的新郎啊。"
柯平也輕輕地說："好漂亮的新娘啊。"
旁邊仿佛有人喝起采來。
他們在攝影師的要求下擺出各種姿式來。柯平像是一個漸漸進入了角色的演員，在別人的故事演自己的感覺。他溫柔地看著懷抱中的娜娜，漸漸相信一切都是真的。
可是終於燈光都滅了。他聽到有人說："今天拍的照片一定張張都精彩！"
他站在那裡，所有的事情一點點都想起來了。原來，只是一次演出而已。
離開攝影店，他們沉默地走著。冬天的午後有令人心碎的陽光。
不知不覺間，柯平發現他們已經走到玻璃居門口。
娜娜溫柔地看著柯平，說："你喜歡這裡，就在這裡坐坐吧。"
柯平無言地進去，在角落裡坐下。
"你不是喜歡坐在窗前的嗎？"娜娜跟著他走過去，"這間店最好的位置就是窗前的那張了。"
"你怎麼知道？你不是不喜歡嗎？"柯平忽然生氣地反問。
"因為，這間店是我開的。這裡的一切，都是我設計的。"娜娜背對著窗坐著，安靜地說，臉上看不出一絲的悲喜。"而我要送給你的禮物，就是那兩個位置。柯平，那兩個位置不會再給別人坐了，它們是你和小羽的。"柯平震驚地望著娜娜，有一刻地不能思想。
"很奇怪是嗎？"娜娜環視著四周，"自從裝修好，我就沒有再來過。這裡太明亮，太燦爛了……這是我夢想的地方，但是，不屬於我的生活……不過反正我也要走了。你看，本來是我想打電話給你告訴你這事的。我要離開這個城市了。就算是我的告別禮物吧，不是結婚禮物。我是不會送給你結婚禮物的。"她的聲音漸漸的低下去，終於無聲的笑了。
不知名的鋼琴曲，叮咚地在空氣中流轉，無止無盡。玻璃居現在是這個城市裡的一個話題了。因為它最好的位置總是空著的，但沒有人能坐。
"已經有人預定了。"笑容可掬的服務員這樣告訴客人。
只有那桌上的花，是天天換的，永遠最新鮮的玫瑰，隔著玻璃，在無數目光中嬌豔欲滴的開放著。
"玻璃居，原來是這個意思。這多少有點出乎我的意料，可是想來想去，我也不能為這名字想出更合適的內容來。有時候想想，我的節目也仿佛就是玻璃居，坐在這裡，我透過電波看著收音機前聆聽著的心。"柯平在節目中這樣說著。
現在娜娜幾乎是每天都打電話來了。柯平知道有這麼一個人每天都在聽他的節目，做得比以前更精心了。有一次小羽跟他開玩笑說："你的節目現在做得更象大眾情人了。"他竟然一時無語。好在小羽並未發現他的失態。而他也安慰自己說：這只是聽眾與主持人之間的正常交流，雖然心裡也明白這交流多少有點奇怪。
但是事情並不同柯平想像的那樣簡單。夏天快過去時，柯平忽然一連幾天都沒有接到娜娜的電話。一開始，柯平還沒覺得什麼，只是有些奇怪，可是好幾天都過去了，娜娜卻仿佛突然消失了一樣，沒有了她的消息。柯平才發現，對於娜娜，除了她的聲音和名字，其餘的一切，他都不知道。
他漸漸的有些心神不定起來。每天下班的時候，他都要在辦公室裡磨蹭好久。但是，娜娜始終都沒有再打電話來。
就在柯平快要絕望的時候，電話終於又響了。
柯平望著那電話，一時竟不敢去接。
"喂，是柯平嗎？"
一刹那，柯平發現自己竟然發不出聲音。
"柯平，你相不相信，我就在你們電臺的門外？"照例是輕輕的一聲笑，千言萬語般地在電話那頭。
柯平一言不發地掛了電話，就往外走。下了樓，他幾乎是跑著出了大門。
"柯平。"
柯平循著聲音的方向看去，看見路燈下有個穿著黑色長裙的女子，正望著他。她是背著燈光的，看不清容面，只見到她一頭長長的卷髮，微微地拂動著。
他有點遲疑地走過去，在她面前站定了。
"娜娜？"他試探著喊。
那女子微一揚頭，柯平便看清了她帶著疲倦的美麗。
"這些天，你的節目做得真是不好。"她輕輕地說，責備地看著他。
柯平說不出話來。他只是看著面前的這個陌生的美麗女子，對於她，只有名字和聲音是柯平所知曉的。但是柯平伸出手去，將她攬進了懷中。
她帶著柯平去了一間小酒吧。柯平沒看清是什麼名字就進來了。木門一開，就聽得一陣如泣如訴的排簫迎面而來。
酒吧很小，卻也有樓上樓下，全木質的裝修，每張桌子上都有一個盛著蠟燭的酒杯。人不少，卻安靜，都是情侶，低聲細語地交談著。
她帶他上了樓，在角落坐下，立即有服務員來點上蠟燭，端來兩杯咖啡，又送來了一個煙缸。
"夜了，小孩子不該喝酒。"娜娜低聲笑著說，柯平看著她，燭光裡，她的臉是美麗的，然而是不很年輕的。
"這間酒吧，是我開的，怎麼樣？"娜娜從包裡拿出煙來，就著燭火點上了。
柯平仍然是看著她。是的，這是和他想像中的一樣的，微卷的長髮，不很年輕的美麗的臉在煙霧中隱約著，唇邊是若有若無的笑。
那一夜，回到租來的小屋裡，已經是淩晨三點了。柯平進了門就倒在床上，立刻睡著了。
第二天醒來，已經快中午了，柯平想起昨晚的事，不知道是不是個夢，只記得煙霧後娜娜水一樣的眼睛，脈脈地望著他。
這樣想著的時候，腰間的傳呼響起來。柯平這才發現自己連衣服都沒換。
他先去門口的公用電話回傳呼。
"喂，柯平？睡夠了？"電話那頭輕輕的笑。
原來是昨晚是真的。柯平竟有一絲欣喜，卻並不能分辯這喜從何來。"娜娜？你好嗎？"說出來的像是傻話，引得電話那頭的輕笑更甚。
柯平漸漸知道娜娜的種種。她有個比她年長十歲的丈夫，生意做得很大，常年在外地奔波。娜娜一個人在這裡太無聊，便開了一間酒吧，權當是解悶。
"沒有人會相信我每天都聽你的節目。"她輕輕地笑著，"一天始，我也不相信。"柯平聽著這話，心頭一陣狂跳。但是娜娜沒有再說下去。柯平有不知名的淡淡的失望。
柯平和小羽常去玻璃居。天氣冷起來，他們開始喝熱茶。小羽愛點一種玫瑰花茶，泡在玻璃壺裡，是豔麗的紅色。除了和娜娜的交往，柯平在小羽面前沒有任何秘密。但這個秘密對柯平太沉重了，他被這秘密壓著，喘不過氣來。他在小羽面前精心地表演著。忽然之間，他就想起了小羽的那只透明小包，想起小羽是如何精心地將各種物品擺放在包裡，擺成最自然的樣子。他覺得自己就是那只小包，呈現給小羽她想看的樣子。
只有在娜娜面前，他是放鬆的。娜娜洞悉一切。
有一次柯平對娜娜說起玻璃居。他們坐在娜娜的小酒吧裡，在昏暗的燭光裡聽薩克斯。
柯平說哪天要請娜娜去玻璃居。他告訴娜娜玻璃居是怎樣可愛的一個地方。
娜娜靜靜地聽著。等柯平說完了她才輕輕地笑起來。
"不。親愛的小弟弟，"她說，"那地方不是屬於我的，那個地方是屬於你和小羽的。因為你們是明亮的，快樂的。你們可以坐在窗邊看別人也被別人看著。而我，我是屬於這裡的，這裡。"她環顧著四周的幽暗。"這裡對我來說才是最安全的地方。我喜歡這裡。"她望著柯平，自我解嘲地笑著。"我老了，老得不能再和別人搶了。"
柯平無語。他伸出手去，娜娜的手冰涼而柔軟。
冬天到了。
柯平打電話給娜娜。
"小羽的父母希望我們春天結婚。"他說。
娜娜在電話那頭沉默了一會。"好啊，恭喜。"她淡淡的說。
柯平的心沉下去，仿佛墜到地面，覺著了痛。
娜娜約他在酒吧門口見面，說有東西給他。柯平趕到時，娜娜還沒到，酒吧的門關著，柯平看到門上酒吧的名字，只有一個字：夜。
陽光下的娜娜依然穿著黑色的大衣，柯平發現，娜娜其實是自己讓自己變得不年輕的。她仿佛一點都不留戀青春似的，將年輕拒之門外。
他們在街上走著。
路過一家婚紗影樓時，娜娜止住了步子，看櫥窗裡的婚紗照。那組照片拍得十分精緻，照片裡的男女幸福地沖他們笑著。
娜娜忽然轉過頭來跟他說："柯平，陪我拍一次婚紗照。"
從化妝間出來的娜娜穿著潔白的婚紗，長長的卷髮上扣著一隻白色的花環，臉上帶著含羞的笑，水汪汪地看著他。
柯平有一時的錯覺，仿佛娜娜真是他的新娘。他慢慢走過去，伸出了手。娜娜將手伸進了他的臂彎，依然是輕輕的笑著說："好英俊的新郎啊。"
柯平也輕輕地說："好漂亮的新娘啊。"
旁邊仿佛有人喝起采來。
他們在攝影師的要求下擺出各種姿式來。柯平像是一個漸漸進入了角色的演員，在別人的故事演自己的感覺。他溫柔地看著懷抱中的娜娜，漸漸相信一切都是真的。
可是終於燈光都滅了。他聽到有人說："今天拍的照片一定張張都精彩！"
他站在那裡，所有的事情一點點都想起來了。原來，只是一次演出而已。
離開攝影店，他們沉默地走著。冬天的午後有令人心碎的陽光。
不知不覺間，柯平發現他們已經走到玻璃居門口。
娜娜溫柔地看著柯平，說："你喜歡這裡，就在這裡坐坐吧。"
柯平無言地進去，在角落裡坐下。
"你不是喜歡坐在窗前的嗎？"娜娜跟著他走過去，"這間店最好的位置就是窗前的那張了。"
"你怎麼知道？你不是不喜歡嗎？"柯平忽然生氣地反問。
"因為，這間店是我開的。這裡的一切，都是我設計的。"娜娜背對著窗坐著，安靜地說，臉上看不出一絲的悲喜。"而我要送給你的禮物，就是那兩個位置。柯平，那兩個位置不會再給別人坐了，它們是你和小羽的。"柯平震驚地望著娜娜，有一刻地不能思想。
"很奇怪是嗎？"娜娜環視著四周，"自從裝修好，我就沒有再來過。這裡太明亮，太燦爛了……這是我夢想的地方，但是，不屬於我的生活……不過反正我也要走了。你看，本來是我想打電話給你告訴你這事的。我要離開這個城市了。就算是我的告別禮物吧，不是結婚禮物。我是不會送給你結婚禮物的。"她的聲音漸漸的低下去，終於無聲的笑了。
不知名的鋼琴曲，叮咚地在空氣中流轉，無止無盡。玻璃居現在是這個城市裡的一個話題了。因為它最好的位置總是空著的，但沒有人能坐。
"已經有人預定了。"笑容可掬的服務員這樣告訴客人。
只有那桌上的花，是天天換的，永遠最新鮮的玫瑰，隔著玻璃，在無數目光中嬌豔欲滴的開放著。
