我們的內心，隔著時空，有著這樣隱秘的呼應。
第一次見他，他就是那樣落落寡歡的樣子
那是個我不常去的聚會，也是他的。眾人紮堆，遠遠就看見他，一個人，坐在那個角落。
現代社交，說落落寡歡簡直就是犯酸。裝酷還勉強說得過去，但他那種表情，卻不是為了吸引什麼人。而越是如此，越是吸引——就這一點而言，人又是犯賤的。
我走過去，問他：“有煙嗎？”他便遞過來一支。是我常抽的中南海。和中南海一起遞過來的，還有打火機。也沒多說，抽完煙再問他：“出去走走？”他說好。
屋子外面有個小小的水池。“你做什麼？”我問他。
他沒有不高興。更沒料到他說了一句：“哪兒都一樣。沒什麼。”
女伴在叫我，便要走開。走時回了一回頭，他已轉身，對著水池，背對我。當時有個感覺，我們，一定會再見的。
很快就再見了，在我們公司的工程部。
那天下班在電梯裡，電梯裡人多，我們之間隔著兩三個人，他在一角，我在一角。他於我之前走出，就在那個大門門口，他站住了，等我。
我上去了，也沒多說什麼，“去吃飯？”他說好。我算是地頭蛇，他便跟著。
坐在靠窗的位子，太陽明晃晃地，照著他和我。點菜時我問他：“能吃辣嗎？”我問的時候，
那一刻的全部感覺便是默契。像極茶杯上的兩行字：與君初相識，似是故人來。
真是緣分。我不嫌他悶，他也不嫌我咄咄逼人。N頓飯吃下來，在公司已被傳作情侶。
一天他送我回家，我問他：“都說我凶，為什麼和我在一起？”
他說：“不知道為什麼，只覺得你親切。”
呵，親切。這個答案讓人滿意。那個樓梯口四顧無人。我突然停住，踮起腳尖，攀附他的高度，吻了他。
我們不久便住到一起。做飯、洗衣。不由得想起初戀，那個大學的學長說：“我喜歡的女孩子，不是你這樣的。”那時的我。比現在更囂張，自恃才氣。而彼時他坐在沙發的另一端，捧著我的腳，在他懷裡細細撫看。他說過，腳趾都那麼漂亮——真的不相信可以如此被寵愛。
有一回我出差一星期，和同行女子住在標間。晚晚他都打電話來，只說：“今天一天，都沒聽見你的聲音。”同行嘖嘖，直說羡慕。
那時真是幸福，誰說學理工的男子不解溫柔？說那句話時，他像進過瓊瑤培訓班似的。
春節我父母過來。那個春節我媽媽果然視他如子，給他夾一塊魚，直看著他吃完，才停了炯炯注視。媽說：“這孩子很好，你要珍惜。”
自然，我自然珍惜。因為他的包容我們從無爭吵，直到我接到那個電話。聽見我的聲音那頭非常遲疑，年老婦人的聲音，一遲疑便顯怯意。“你是——小峰的嗎？”
當時便覺有異，接住話頭，不肯放手。而那聲音，竟然來自他媽媽，他口中早已去世的媽媽。
約在某處，我見了他媽媽。
那一刻我眼中有淚。她的小峰我的阿狗，是的，我一直這樣叫他。那天我回去，他正在廚房做飯，我沖進去便抱住他。他舉起油膩的雙手，說：“好了好了，別搗亂啊。”
我說為什麼不告訴我，我說你媽媽——我帶回了他媽媽。永遠忘不了他看見她時的表情，那麼斯文的他，竟然狠狠地說了一句：“你是誰？我認識你嗎？”
我勸他，他便沉默。如石頭。我說：“你看她這麼老了。”
他說：“你不會明白的。”我說我明白，他說：“你不會明白的。
同一句話重複三次，忽然他就暴怒。不摔東西更不打人，他坐著，緊緊的低頭緊緊的低頭，我看見那一道道的青筋，我想要去撫摸他，他便死死抓住我的手。手被他握得痛了。
他始終不肯認他媽媽。我們的爭吵便開始。如他所言我只看到現在的她那麼卑微，慈眉善目，怯怯如丐。我不知道她當初丟下他時的狠心。一個月後她傷心而去。送他媽媽上飛機，回去時他還是在做飯。第一次，我也沉默如石頭。
我以為我們之間過一陣子就會好。就像我說的，她畢竟是他媽媽。媽媽這個詞有多麼溫暖，傷有多深愛便有多深。
在他還沒有愛上我的時候，我愛上過另一個人。
可是我遇到另一個人了。留在記憶裡揮之不去的，大學的學長，那高傲的男孩子說：“我喜歡的女孩子，
閱過了世事，那個叫浩的男人來找我，對我說，這麼多年，身邊的女孩子來了又去，這才發現，我從來沒有離開過他———他的說得比我的阿狗好，他的吻也比我的阿狗有技巧———推開他我才悔悟，逃開他我在反省，我為什麼，拒絕不了他。我想那只是因為女人對於她們的初戀都難以割捨，我想那只是一時的意亂情迷。可是只要他來找我，我便拒絕不了他。於是那樣一天，我和浩在車內擁吻，我的阿狗看見了。
那個晚上，我們都沉默得可怕。坐在沙發上對峙半晌，我起來去接一杯水，他突然便拉住我，他說：“你也要丟下我嗎？”
他沒有等我回答。他將我的手捏出一道青紫的痕，他將我的嘴唇咬破———我大叫著：“那你要怎樣？殺了我嗎？”
我奪門而出，被他拽回去。他拽得那麼粗暴，我也開始暴怒了，我說：“姓程的，乾脆我們說清楚！”我那麼兇悍，他也不復平日退讓，這才發現他其實是很精明的，那個關口他只問我：“你愛他多還是愛我多？”
我說：“你不知道嗎？你不知道就不要問我！”
我算是給了他一個答覆。可是我錯了，他要的不是我的答覆，他真正希望的是我將他的問題全盤否定，他要我的全部。我是他惟一的愛人。這麼多年，他身邊惟一的女子。可是這又怎樣呢？我怎麼知道我會在25歲的時候遇見這樣一個完美的愛人，27年來留著空白只等著我。
那個晚上我吵著，暴怒著，和他糾纏。快12點的時候，他竟然問我餓了沒有，要不要吃飯？我看著這個分明憤怒到極點的男人，第一次覺得了陌生，我說程峰，我真的瞭解你嗎？
他抓著我，說明天就去公證結婚。我說我不會去。
其實所謂的默契，一定有它的理由，一定有許多我們沒有想到的秘密。
他永遠不會知道我其實是我的養女，25年前他們自孤兒院把我抱來，我的身世便是某天清晨孤兒院門前一隻盛有女嬰的竹籃———連我的養母都不知道我在15歲那年聽到他們的談話明白這一切，我把這秘密讓自己一個人獨享。我告訴自己我就是他們的親生女兒，他們就是我的親生。
所以我那麼驕傲那麼兇悍，所以我讓自己活得燦爛如花。縱然我把一切都往好處去想，那只盛有女嬰的竹籃，是我的暗湧。
那夜我終於睡著。我又在半夜醒來，看見他灼灼的眼。忽然我就哭了，抱住他說你不要這樣好不好？我丟下他他便再入深淵，而我也一樣。我知道二十年前的絕望從來都沒有離開過他，它也在他心裡陰沉起伏，也是一場暗湧。
我們的內心就這樣隔著時空，有著隱秘的呼應。
所以，我們相愛。
所以，我聽他的話。第二天，和他去公證結婚了。
我奪門而出，被他拽回去。他拽得那麼粗暴，我也開始暴怒了，我說：“姓程的，乾脆我們說清楚！”我那麼兇悍，他也不復平日退讓，這才發現他其實是很精明的，那個關口他只問我：“你愛他多還是愛我多？”
我說：“你不知道嗎？你不知道就不要問我！”
我算是給了他一個答覆。可是我錯了，他要的不是我的答覆，他真正希望的是我將他的問題全盤否定，他要我的全部。我是他惟一的愛人。這麼多年，他身邊惟一的女子。可是這又怎樣呢？我怎麼知道我會在25歲的時候遇見這樣一個完美的愛人，27年來留著空白只等著我。
那個晚上我吵著，暴怒著，和他糾纏。快12點的時候，他竟然問我餓了沒有，要不要吃飯？我看著這個分明憤怒到極點的男人，第一次覺得了陌生，我說程峰，我真的瞭解你嗎？
他抓著我，說明天就去公證結婚。我說我不會去。
其實所謂的默契，一定有它的理由，一定有許多我們沒有想到的秘密。
他永遠不會知道我其實是我的養女，25年前他們自孤兒院把我抱來，我的身世便是某天清晨孤兒院門前一隻盛有女嬰的竹籃———連我的養母都不知道我在15歲那年聽到他們的談話明白這一切，我把這秘密讓自己一個人獨享。我告訴自己我就是他們的親生女兒，他們就是我的親生。
所以我那麼驕傲那麼兇悍，所以我讓自己活得燦爛如花。縱然我把一切都往好處去想，那只盛有女嬰的竹籃，是我的暗湧。
那夜我終於睡著。我又在半夜醒來，看見他灼灼的眼。忽然我就哭了，抱住他說你不要這樣好不好？我丟下他他便再入深淵，而我也一樣。我知道二十年前的絕望從來都沒有離開過他，它也在他心裡陰沉起伏，也是一場暗湧。
我們的內心就這樣隔著時空，有著隱秘的呼應。
所以，我們相愛。
所以，我聽他的話。第二天，和他去公證結婚了。
