蔣雯麗：小時候，只有你跟我玩
我們住的大院裡，有幾個小朋友常跟我一起玩，其中就有丫頭。
丫頭的父親，曾經在鐵路工作，後來在一次事故中被火車軋死了。
丫頭有三個哥哥，她是這個家最小的孩子，也是唯一的女孩兒。按說，丫頭應該是最得家人寵愛的，可是我們眼裡的她，永遠蓬頭垢面，鼻涕邋遢；永遠穿著破衣服，衣服上面黑乎乎的，不知是鼻涕，還是吃東西留下來的印子。
院子裡的小朋友都欺負她，不願意跟她玩，嫌她髒。
的確，她那頭永遠也不梳理的頭髮，長滿了蝨子和蟣子。蝨子是黑色的小蟲，蟣子是白色的蟲卵，都附著在頭髮上，奇癢無比。
想想這個有個瘋媽媽、沒人管沒人疼的孩子，真是可憐。就那一頭蝨子和蟣子，就夠她受的了。小朋友們怕被她頭上的蟲子傳染，都遠遠地躲著她。
她很想跟我們一起玩，總是眼饞地、遠遠地看著我們，一雙小眼睛充滿期待，盼著能加入進來。
她的媽媽倒是毫無顧忌，蓬頭垢面，唱著走調的歌，罵罵咧咧地從我們玩的地方經過。小朋友們有時會停下正在玩的遊戲，把注意力轉向丫頭媽媽，朝她扔石子；有時會追在她的身後，戲侮她。這種時候，丫頭總會自卑地、悄悄地溜走。
我是院子裡這幾個同齡小朋友的“頭兒”，可能因為自己在學校和體操房的境遇吧，我對丫頭充滿同情。雖然我沒有一個瘋子媽媽，雖然我衣著整潔，但是，同學們和隊員們不也是不理我、不跟我玩嗎？我不也總是一個人，可憐巴巴地看著人家玩、看著人家笑嗎？
我真的很想讓丫頭跟我們一起玩，但是，
有一天放學回家，放下書包，我就跑到小朋友們一起玩的大樹下面。那兒，只有丫頭一個人，她正在用我們在地上畫的線，模仿著我們的動作，跳房子呢。
看到我，她停了下來，不好意思地紅了臉，轉身就要走。我不自覺地叫了聲：“丫頭！”她站住了，轉過頭來，看著我。我又不自覺地問她：“想不想跟我一起玩？”
她吃驚地看著我，不太相信似的，以為是自己聽錯了。過了一會兒，見我沒有反悔，見我的目光一直真誠地注視著她，於是，她使勁地點了點頭，
我們倆互相看著，她燦爛地笑了，我也燦爛地笑了。
我的第一個願望就是當媽媽。我把她帶到了我家的小院，讓她坐小板凳，我坐椅子，把她的頭靠在我的膝蓋上，開始幫她捉頭髮上的蝨子和蟣子。
那個下午，陽光溫暖地照著小院，
幫助了她，也就如同幫助了我自己，我也希望在學校、在體操房，同學們和隊員們也能像我對丫頭一樣地對待我。
有時候，我把她弄得很疼，她也一聲不吭地忍著。
蝨子和蟣子都很難弄下來，這些小蟲子死死地抓著頭髮，要用兩個手指頭的指甲相互擠壓，聽到“啪”的一聲響，才算是把它消滅了。
我甚至很生她三個哥哥的氣，為什麼不管這個家？為什麼不管這個妹妹？為什麼不照顧這樣一個媽媽？
要知道，我是多麼渴望能有一個哥哥呀。
可是，有三個哥哥的丫頭，不是一樣被人欺負嗎？有三個兒子的瘋子母親，不是一樣被人謾駡嗎？
現在的我才能理解和懂得，那三個兒子其實也是自卑得不行。沒有了父愛和母愛的孩子，也不知道如何去愛別人，包括自己的親人。
我把丫頭當成了我的布娃娃，覺得自己就是她的媽媽。別的小朋友想欺負她的時候，我就站出來保護她，漸漸地，大家也就接受了她。
一別三十多年，再次與丫頭重逢，是在電影《我們天上見》的家鄉見面會上。大姐知道我跟丫頭的感情，想給我一個驚喜，從外地把她接了過來。
彼此對視的第一眼，我就認出是她，眼淚也同時流了下來。
我們兩個人在舞臺上緊緊地擁抱了很久。她一直在我的耳邊喃喃地說：“小時候，只有你跟我玩。”
想給我一個驚喜，從外地把她接了過來。
彼此對視的第一眼，我就認出是她，眼淚也同時流了下來。
我們兩個人在舞臺上緊緊地擁抱了很久。她一直在我的耳邊喃喃地說：“小時候，只有你跟我玩。”
