在這個長島火車站的停車場，每天早上總是停滿車子，每天晚上又總是空空蕩蕩。因為許多在紐約曼哈頓上班的人，早晨都從家裡先開車到車站，搭火車進城，下班再搭火車回到這個車站，開車回家。
火車的班次多，不堵車，不誤點。附近的上班族，幾乎已經沒有人再自己開車進城了，也由於每天總是同一批人，在同一時間，搭同一班車，彼此雖不一定知道名字，但都有了熟識的感覺，偶爾也說說笑話，聊聊天。但在“9·11”這天，在回長島的火車上，不再有人說笑。每個人都板著一張臉，熟人見面只是點個頭，就又把臉朝向窗外。
車子也比較空了，有些人在世貿中心倒塌之後，嚇得提前回了家。有些人被困在城裡，無法搭上車。當然，也有些人再也回不了家。
停車場上，車子一輛輛開走了，但是不像往日變得空空蕩蕩。直到深夜12點，仍有七八輛車停在那兒，沒有動。
第二天早晨，有些車子駛來，跳下人，紅著眼睛，把原來停在那兒的車開走，正好碰上許多人停下車子，準備去上班。彼此講幾句話，就抱在一起哭了。
這天深夜，場上剩下三輛車子。過兩天，只剩下一輛了。這輛車一直停在那兒，一天又一天。
火車上有人開始提到那輛車，有人說好像是一對夫婦的；也有人見證：“聽他們兩口子說，是在世貿中心上班。”更有人歎息：“他們好像沒有孩子，也沒有親人。
據說單單在這個火車站，就死了八個老乘客，不是會計師、投資分析師，就是電腦工程師。還有三個屬於同一家保險公司，在第一棟被撞的一百層樓上班，一下子全死了。
失事已經一個多禮拜了。附近的教堂，每天都有葬禮，花店忙著四處送慰問的鮮花。也有許多花被送到停車場，就放在那輛空車的旁邊。
花愈送愈多了，還有些上班族，直接在下班時，把花帶到停車場，靜靜地擺在那車前，再默禱一陣離開。有人在車上貼了追思的文字、哀悼的詩，有人在地上放置了白色的蠟燭。
深夜，從遠處望去，只見一片空空蕩蕩的停車場上，亮著一圈又一圈的燭光。這一天是週末，許多人約好在那車子旁邊，
“你們在幹嘛？”突然有人快步地跑來問。“噓———”人們低著頭，有人小聲說：“追思我們死難的朋友。”“死難？”跑來的兩個人叫了起來：“我們沒死啊！”
大家一齊轉頭，嘴巴一起張得大大的，有個女人甚至尖叫起來：“是……是你們……”
“是啊！我們正好家裡有急事，趕去加州。出事之後，飛機又停飛，所以直到今天才能回來。我們沒死，我們正好躲過一劫。”大家全怔住了，十幾秒鐘沒人說話。“奇跡！”終於有人叫了起來：“這不是奇跡嗎？”接著過去，把那對夫婦一起緊緊地抱著。其他人像從夢中驚醒，也都喊著“感謝上帝！”沖過去，與他們緊緊擁抱。那對夫婦突然哭了：“我們才搬來不久，平常在車上很少跟大家說話。
從那天開始，由這一站上車的人，走得更親近了。大家對那對“曾經失蹤的夫婦”尤其關心，都說他們是死而復生的，都不再稱他們的名字，而叫他們“奇跡”！
