苓所在的儲蓄所，只要抬起頭，就可以遙遙看見那幾個終日忙碌在十字路口的身影。
苓的家不在這座城市，畢業後，苓一個人懷著一種“離家流浪”般的傷感心情，被出站的人流擁出車站。面對著車站廣場上的喧囂與陌生，疲憊至極的苓感到頭暈腦漲又孤獨無援。這時候，一個同樣拎著旅行包的年輕員警走過來，問：你怎麼了，你病了嗎?你要到哪兒去?苓說出了那家銀行的名字。員警便說：×路車可以直達，三分鐘發一趟很方便，站牌就在廣場西側。要我送你過去嗎?苓搖了搖頭。苓感到身上有一種溫情在蔓延，
這座城市推行由銀行代收交通違章處罰金的辦法，苓所在的儲蓄所，自然就成了這個路口崗亭的代收處。
也就是那一天，苓有了一個令她怦然心動的發現：那天車站廣場上的員警，就在這個崗執勤。由於經常要對賬，苓和他開始有了接觸，苓知道他叫海江。
苓總想對海江說說那天在廣場的事，又總覺得有些不好意思。
苓也不止一次察覺，海江常偷偷地注視她。後來，這目光不只一次地在苓的夢中出現。苓感覺得出，這目光中隱藏著如大海般深沉的內容。
這種感覺令苓興奮，但現實又常常使苓懊喪：快一年了，她和海江除了對賬，就再沒有過其他任何內容的談話。
這一天，苓知道是海江的崗，可苓收到的代收通知上的交警簽名卻不是海江。苓覺得有些不對勁，這種情況從未有過……終於，苓有些沉不住氣了，利用中午休息的時間去問崗亭的員警。
那員警挺悲情地告訴苓：海江昨晚加班執行夜查任務，強行攔截一肇事逃逸車輛時被刮了一下，現正在醫院……
苓馬上就朝醫院跑。趕到病房時，苓正好聽見大夫在說：“對不起，恐怕不行了……”苓看見，護士開始收拾搶救器械，海江的戰友們，有的已經開始將帽子緩緩摘下。
苓那一刻的感覺似乎像地震，天有點搖，地也有點轉。
苓不由得走上前去，走到海江身邊，
那一刻，很多人都看到了奇跡的發生：本來已拉成一條直線的心電圖，又開始有了小小的波折。
“姑娘，你繼續啊。”大夫輕聲說，急切卻又小心翼翼，生怕驚擾了什麼……
心電圖的“滴答”聲慢慢地從弱到強，從緩而急……最終終於變得鏗鏘有力。
很長一段歲月之後的一天，沒有風，花兒盛開，月亮明晃晃地掛在夜空，海江擁著苓對苓喃喃細語：……我就對它們說，你們不要抓我走，我還年輕，我還沒嘗試過愛，我還沒能讓我心愛的姑娘知道我愛她……但它們就是不答應……這時候，
苓不禁柔情似水。苓將海江的耳朵輕輕壓在自己的胸部：你聽……
海江：我知道，心會跟愛一起跳。
苓捏了捏海江的鼻子：嗯，現在應該是——愛在和心一起跳。(劉衛)
