她並不知道他哪一點值得她這樣說：如果你不在了，我也不活。其實他們相識不過兩周，兩周不過是一隻牛犢長順毛的時間。她還沒理順的思緒的時候，就已經認定他是她一生的唯一所愛。
他得了癌症，他聽了她的表白，這比說一千句一萬句甜言蜜語更讓他心醉。他太貧窮，窮得連買一枝玫瑰花的錢也沒有，除了他的畫稿，一大堆的詩，一無所有。而那年，她只有17歲，17歲要承受愛和苦難，太沉重。
她為他籌集費用，背著父母向親戚朋友撒了許多彌天大謊，她去賣血，她偷父親的錢。錢差不多了，她把他送進醫院，
然而，命運開了一個玩笑，是誤診。
那年，他娶了她，她做了新娘，新娘的滋味很好，好像一個願望、一個夢實現了。
但是，婚姻就像擦燃過的火柴，只是人集約生活的一個象徵，似乎再也沒有了光亮，他不拘小節，不愛乾淨，不煮飯，不洗衣，不善交往，不會掙錢，畫稿在一尺尺堆高，可是沒出名，詩稿在一頁頁加厚，可沒見走紅。他崇尚自由，喜歡無拘無束，甚至厭惡婚姻，雖然他還愛她。其實她沒嘮叨，像上帝的羔羊。可他仍覺得有東西捆綁著他。
但他品行端正，從不拈花惹草。
她含著淚和他離了婚。她不再管他蓬亂的頭髮，不再管他臭飄三裡的襪子，不再過問他與誰交往，她保留了那個家的鑰匙，
他習慣她這樣做，習慣她偶爾或間斷地光臨。他看上去活得很精神，似乎比在婚姻中更浪漫地愛她，什麼燭光晚餐，什麼遠足野遊，她都不是在戀愛時和婚姻中享受的，而是現在。
除了把結婚證退給民政部門，他們和夫妻沒什麼兩樣。
他終於成了詩畫都有成就的藝術家，他們還是那樣過著。
後來，老了，他們還那樣過著。
他彌留之際，握住她的手問：“這一生中你怎麼會無怨無悔地和我過下去”。
她悲痛地說：“親愛的，愛比婚姻的長度要長，婚姻結束了，愛還在繼續，所以我才守候你一生。
他感謝她的女人，他很愉快地看望上帝去了。
